他没有看夜凌霄的位置一眼。

只是弯腰，把最后一瓶矿泉水也取走了，动作克制而从容，像是在清理一段已经到期的合约。

李明泽从远处经过，原本想打个招呼，看到白羽辰的动作，下意识张了张嘴，却最终什么都没说。

空气像冻住了一样冷。

夜凌霄那边的桌子空空荡荡，连椅子都没动。

白羽辰背起包，走到门口的时候顿了顿，似乎想回头。

但他最终只是抬了抬肩，像是把一身的情绪抖落在地，然后头也不回地离开了实验室。

门缝合上那一刻，连风都静止了。

半小时后。

夜凌霄推开实验室的门，身上的外套还沾着教学楼外飘落的冷雨。他拎着手里的课本，原本想着要回桌前继续补充模型分析。

可他刚一抬眼，整个人顿住了。

对面的桌面空了。

连一张便签都没有留下，原本摆着白羽辰随手笔记的小本子也不见了，只有光滑冰冷的桌面反着灯光，空得有些刺眼。

夜凌霄的指尖微微收紧，捏着书脊的手失了力，书啪地落到桌上，声音格外突兀。

“那个……”

李明泽从后排探出头，声音小心翼翼，“白羽辰，搬到隔壁实验间去了。”

夜凌霄没有回应，只是盯着空桌子看了好一会儿。

仿佛有什么被无声地抽走了。

李明泽想了想，试图缓和气氛，憋了半天，才憋出一句干巴巴的话：“呃……其实挺近的，隔壁也就几步路……”

声音在夜凌霄沉默的注视下，慢慢低了下去。

李明泽咬咬牙，索性不再说什么，默默收拾起自己的资料，假装没看到夜凌霄指尖微微发白的关节。

夜凌霄站了很久，久到走廊灯都灭了又亮，最后才缓慢地坐下。

他没有打开电脑，也没有翻开资料。

只是把手摊在桌面上，盯着指尖发怔。

——他本来可以说点什么的。

哪怕是晚一点告诉他，“别搬走。”

哪怕是补一句，“我只是……一时冲动。”

可是他什么都没说。

而白羽辰也，真的走了。

夜凌霄低下头，额发垂落，遮住了眼里的情绪。

这一次，不是争吵，不是冷战，也不是谁在赌气。

是两个太过小心翼翼爱着对方的人，终于在一次又一次的不敢跨越中，真的失去了触碰彼此的机会。

夜晚的实验楼外，路灯昏黄。

夜凌霄从窗前望出去，看到白羽辰背着包走在回宿舍的路上。

他没有打伞，肩膀上落着细细的雨丝。

夜凌霄指尖动了动，最终什么都没做，只是静静地看着。

那道身影在夜色中渐行渐远。

像他们未曾说出口的那些话，未曾来得及弥补的那些距离。

——直到消失。

夜色渐深，星海大学的实验楼只剩下零星几处灯光。

窗外的风带着初春的潮湿气息，吹得走廊尽头的公告板微微颤动。

夜凌霄独自坐在实验室最靠窗的位置，屏幕的蓝光打在他冷白的指节上。

他没有戴外套，校服衬衫薄薄一层，领口微敞，腕骨在键盘敲击间若隐若现。

屏幕上是一份再熟悉不过的实验数据模型，他本该轻车熟路地修正，可今晚的他却意外地迟钝。

每次输入公式，每次点击模拟，都伴随着指尖微不可察的僵硬。

他一遍遍检查模型参数，参数、变量、置信区间……

又一遍遍推翻。

文件已经保存了十二版，桌边摞着满满一叠演算草稿，可他仍然在卡住的地方反复推演，像是想要用理性把什么失控的情绪也一并推回去。

鼠标“啪”的一声滑落在桌上。

夜凌霄捏着眉心，肩膀微微颤抖，连自己都没意识到，指尖已经因为用力过度而泛白。

“白羽辰……”

他低低地唤了一声，声音哑得几乎连自己都听不清。

但回应他的，只有电脑微弱的散热声。

与此同时，另一头的宿舍。

白羽辰回到床位，把整理好的资料包小心放在椅子上，整个人却呆站着，一动不动。

桌上摆着一张展会用过的胸牌，旁边是一本还没来得及归档的项目笔记。

每一样东西，都有夜凌霄的影子。

他盯着那张胸牌，发了很久的呆。

指尖在桌面上敲了敲，又停了下来。

他像是想打破什么，又像是害怕一旦打破，就再也回不到从前。

几分钟后，他拿起手机，点开了对话框。

一行一行，缓慢又犹豫地敲下：

“对不起。”

“我只是想和你并肩。”

“我没有想过要抢你的光。”

“如果你觉得累了，生我的气，也没关系。”

“我可以等你……”

每一行都像是从心口剜出来的。

他盯着那一片堆叠着的文字，眼圈微微泛红。

最后，指尖停在发送键上，迟迟没有按下去。

良久，他深吸一口气。

然后，选中全部——删除。

屏幕重新回到空白。

白羽辰丢下手机，抬手盖住眼睛，轻轻骂了自己一句：“蠢。”

他不是不想靠近。

他只是不知道，自己还够不够资格靠近。

宿舍外的风吹过窗棂，发出呜咽一样的低响。

而他蜷缩在床角，像个在深夜里走丢了的孩子。

深夜一点，实验室。

夜凌霄依旧坐在电脑前，桌上空了两瓶咖啡和一袋还没拆封的能量棒。

他抬头看了眼微信界面，白羽辰的头像静静地躺在联系人列表里，最后一条记录停留在几个小时前的那句：“晚点回来。”

他犹豫着点开对话框，光标闪烁着，一行行未发出的字在指尖盘旋：

“今天的事……我不是不信你。”

“我只是……怕自己不够好。”

“也怕失去你。”

可他最终还是什么都没发。

像是怕这份脆弱被看见，又怕一旦开口，连仅剩的体面都保不住。

夜色越发深沉，空气里弥漫着潮湿和沉闷。

夜凌霄低头，额发垂落，遮住了眼底翻涌的情绪。

他伸手关掉了电脑屏幕，偌大的实验室陷入一片模糊的黑暗。

这一夜，他们谁都没主动联系对方。

也谁都没真正入睡。

两颗心，被拉扯在彼此可及却无法触碰的地方。

夜风拂过未发出的消息框，吹乱了一地沉默。

而在这沉默之下，微不可察的痛感，正在一点一点累积，等待着某个小小的引线，刺破这一切。