秋天的阳光透过实验室的百叶窗，斑驳地落在长桌上。空气里弥漫着微弱的冷气味，还有打印机间歇性运作的嗡嗡声，一切都如往常一样，甚至比往常更安静。

小组内部的例行会议仍然正常进行着。

夜凌霄翻开笔记本，神色平静地听着张宇航汇报进度，偶尔提问，偶尔点头。

白羽辰坐在他左前方的位置——和过去不同，不再并肩，而是隔着一段可以轻易被忽略、却又实实在在存在着的距离。

“关于模型参数，我觉得可以优化一下这块的数据流向。”

夜凌霄的声音一如既往的冷静，指尖敲了敲屏幕上的一处公式。

“嗯，我来修正。”白羽辰没有像往常那样自然地搭上话茬，只是简短地回应，指尖在键盘上迅速敲击出修改指令。

没有多余的补充，没有以前那种彼此眼神一对就能接住的默契，只剩下最必要的沟通，像是把关系收拢成了最简约的骨架，只留理性，不动感情。

李明泽坐在一旁，感受到气氛的微妙变化，手里的笔转了两圈，又默默放下。他看了看白羽辰，又瞥了夜凌霄一眼，嘴角动了动，终究没有出声。

会议结束后，白羽辰收拾好文件，利落地合上电脑，没有等人就自顾自走了出去。

夜凌霄慢了半拍，等到所有人散得差不多了，才拎起自己的资料袋，独自跟了出去。

走廊上，日光明亮，过道两旁是零星的学生在复习，交头接耳的声音细碎又遥远。

两人之间，隔着一步远的距离。

白羽辰低着头刷着手机，步子不紧不慢。

夜凌霄抬眼看了他一眼，又很快移开，调整步速，让自己的脚步声不会刚好和他重叠。

从前，他们总是并肩走着，偶尔无声地交换一个眼神，一个轻笑，就能知道彼此在想什么。

而现在，就连并肩，仿佛也成了一种需要小心翼翼规避的事。

夜凌霄回到宿舍后，把资料放在桌上，站了好一会儿。

桌角还摆着之前白羽辰顺手给他留的便签纸，上面写着：“凌霄，晚饭别忘了吃，别太拼。”

那是他们上一个项目冲刺时的日常，现在却显得格外扎眼。

他伸手去拿，又收了回来，只是淡淡地合上台灯。

夜色沉下来，校园里开始有了秋天特有的微凉。

夜凌霄拉开窗户，凉风拂过指尖，他看着窗外星星点点的灯光，突然有点说不上来的疲惫。

明明一切都还在继续，项目进展也很顺利，可心里的某个角落，却空了很大一块。

明明什么都没发生，可好像，什么都不对了。

傍晚的自习室，窗外晚霞一片灿烂，地面上映着暖金色的光。屋内几台电脑嗡嗡作响，偶尔有翻动书页的声音，显得格外安静。

白羽辰低头敲着代码，神情专注。

夜凌霄坐在他右前方的位置，一边整理数据一边做着笔记，两人之间的距离依然恰到好处地维持着，仿佛心照不宣地不去打破那层隐形的界限。

李明泽盯着他们看了一会儿，终于忍不住了。他放下手里的马克笔，伸了个懒腰，故作轻松地打趣道：

“哎，怎么你俩最近不像连体婴了？”

这句话一出口，安静的气氛微微一滞。

张宇航拿着水杯路过，闻言咳了一声，笑着打圆场：“是啊，前阵子还天天‘双人套餐’，怎么最近分开营业了？”

李明泽以为自己只是随口一开玩笑，能像以前那样引来两人轻松的回怼，哪怕是夜凌霄式的冷冷反击，也好。

可白羽辰只是轻轻一笑，摇了摇头，声音温和得毫无破绽：

“没事，最近都比较忙。”

语气太自然了，自然到让人不知道怎么接话。

李明泽愣了愣，笑容有点僵，只能讪讪地挠了挠头：“也是哈，大家都大四了，事情多得飞起。”

气氛短暂地凝滞了一下，又迅速归于平静，仿佛什么都没有发生。

张宇航走回座位，默默发了条信息到群里：“小组氛围怪怪的.jpg”

风夜辰靠在窗边，耳机挂在脖子上，一只手插兜，眼神淡淡地扫过屋内的两人。

他没出声，只是若有所思地叹了口气。

他看得出来——

白羽辰笑得太用力了，连带着脖颈僵直。

而夜凌霄……那个向来冷静的人，今天连翻页动作都比平时要慢半拍。

他们的疏离，不是生疏，而是小心翼翼地收着情绪，像在极力避免某种更大的崩裂。

休息时间短暂结束，自习室又恢复了键盘敲击声和翻书声。

白羽辰低头盯着屏幕，指尖在键盘上敲着，却感觉什么都敲不进去。

他耳边回响着刚才李明泽的话，和自己下意识说出的那句“没事，我们都忙”。

——没事？真的没事吗？

明明在意得要命，却连解释的勇气都没有。

他甚至开始怀疑，是不是自己太执着了？是不是，一直以来夜凌霄都是在迁就他？

是不是，他终究还是太自作多情了。

另一边，夜凌霄翻着资料，眉头微蹙。

从李明泽的话里，他听得出旁人的感知。他也知道自己和白羽辰之间的冷淡不是“忙碌”可以掩饰的。

他更清楚——他们从来不是因为感情浅才不吵架，而是因为太在意了，所以才会在一件小事上彼此受伤。

心里藏着的话太多了，反而一个字都说不出口。

他说自己不适合做搭档，可实际上，他害怕的，是自己不够好，害怕白羽辰早晚有一天，会厌倦这样的他。

夜凌霄垂下眼帘，笔尖在纸上划过一行又一行，却什么都没真正记进去。

阳光一点点褪去，屋内的灯光亮起，光影交错。

两人埋头各自的工作，明明只隔着一张桌子的距离，却像隔了整片星海。

没有人再提起什么，也没有人打破这份小心维持的平衡。

风夜辰在角落看着这一切，心里轻轻叹了口气。

这一段日常，明明本该是最简单不过的温柔陪伴，却因为过于在乎彼此，变得步步为营。

而他们自己，或许还没意识到，这场冷战，不是源于不爱，而是源于太爱。

夜色渐深，星海大学实验楼的灯光依然亮着。

白羽辰坐在会议室一角，身旁是摞得高高的资料和未完成的模型图。他独自留到很晚，其他人都陆续离开了，自习室空荡得只剩下空调运转的声音。

他一页一页地整理着数据，将每一张图表按类别归档，动作一丝不苟。

手指翻到一张自己画的流程模型时，动作忽然顿住了。

图上的箭头清晰分明，流程排列严谨，每一个细节都近乎完美。

可他看着那张图，心里却涌上一阵奇异的空洞感。

——是不是太过追求效率了？

——是不是，太像企业管理思维了？

——这样的自己……还是个“真正的科研人”吗？

白羽辰盯着那张图的视线渐渐涣散。

不知为什么，他突然想起夜凌霄在争执时那句平静又冷淡的话：

“你总是下意识地以结果为目标，但科研本身，不是这样运作的。”

明明知道那只是学术讨论。明明知道夜凌霄从没否定过他的人。

但那一刻，某种钝痛感还是悄悄蔓延开来——像被他一直努力藏好的、不自信的那一面，突然被一点点揭开。

他低头，重新拿起了自己的PPT草稿。

PPT封面是那天两人讨论出来的初版标题，旁边用铅笔写着他自己加的注解：“目标导向，流程清晰。”

他盯着这行字，心里第一次生出了动摇。

也许我真的太急了。

也许我太想证明自己，太想让所有人看到“我们”可以走得更快、更远。

可是……如果连他都觉得我不像一个科研人，那我到底算什么呢？

白羽辰合上了PPT，力道有些大，文件夹被拍得轻轻一颤。

窗外的风吹进来，带着初秋的凉意。他抱着胳膊靠回椅背上，仰头闭了闭眼，喉咙发紧，却笑了笑。

——自己还真是幼稚。

明明一开始就说好要陪他并肩前行的，怎么一不小心，又变成了想被他肯定、想要让他骄傲的心情。

他低声喃喃，语气轻得像一片羽毛：

“……我不是为了成绩才和你并肩的啊。”

可他也清楚，光是嘴上说着“不在乎”，并不能抹去那种小心翼翼想要被认同、想要被珍惜的渴望。

白羽辰抱着文件夹，指尖无意识地摩挲着封面的磨砂纹理，心口有点发闷。

而就在这片沉默中，他听见手机屏幕轻轻一亮，是风夜辰发来的信息：

“你们，别互相耗着了。心里有的，就找个机会说清楚吧。”

他盯着那行字，许久，才慢慢吐出一口气，把手机扣在桌上。

灯光打在他微微垂下的睫毛上，投出一小片阴影。

他静静地坐在那儿，像一艘在海面上暂时迷航的小船，不知道该怎么靠近岸边，却又舍不得往后退。

窗外天色彻底暗了，晚风拂过桌上散落的草稿纸，带起轻微的沙沙声。

白羽辰撑着额角，低声呢喃了一句：

“霄霄……要是能早点懂就好了。”

他不知道夜凌霄此刻在想什么。

但他知道——即使再迟钝，他也不想失去和他并肩前行的机会。

就算怀疑自己，也不能怀疑那个人在自己心里的分量。

哪怕只是一步，也要慢慢走过去。

夜色彻底沉了下来，实验楼走廊的灯也熄了一半，只剩下安全出口处冷冷的绿色指示灯微微亮着。