秋天的阳光透过实验楼的落地窗，斜斜地洒在长桌上，把会议室的空气烘得暖洋洋的。但气氛却说不出地沉闷。

白羽辰坐在桌子的一侧，手边摊开着打印好的方案补充资料。他翻动纸张的动作很轻，神情却异常专注。等到指导教授点头示意，他才微微收起笔，起身走到投影幕前。

“关于目前项目的推进进度，我整理了一个新的实验方向。”

他用遥控器翻开了下一页，指尖落在投影上亮起的一串实验路径图，“我们可以尝试引入动态反馈调控机制，虽然整体参数设置会复杂一些，但可以大幅提升后期应用的可行性和稳定性。”

他语速不快，条理清晰，每一个数据点和推论链都铺陈得干脆利落。

坐在台下的同学们纷纷点头，连指导教授也在记录本上划了个小勾。

夜凌霄坐在靠窗的位置，静静听着。他的手指轻敲着笔杆，眉间不自觉地微蹙，仿佛在权衡着什么。

等白羽辰介绍完毕，指导教授点了点头：“羽辰的方向很有启发性，尤其是应用前景。但理论部分的模型设定……凌霄，你怎么看？”

夜凌霄微微一顿，随即起身，走到另一侧的白板前。他没翻资料，只是拿起马克笔，干脆利落地在板上勾勒出一组简单的模型草图。

“我同意引入反馈调控的思路，但——”

他顿了顿，侧头看了白羽辰一眼，声音平静，“在现有条件下，动态模型的数据处理风险极高。尤其是后期如果追求实用性，初期的数据迭代就必须极其稳定，否则整体偏差会在累积中被放大。”

他没有直接否定白羽辰的提案，但这种近乎冷静分析的态度，无形中给出了另一种“更保守”的路线建议。

“换句话说——”

夜凌霄转回身，补充道：“要么我们扩大预备试验周期，用半年时间打基础；要么，暂时收敛实验范围，优先完成理论模型的完善再谈应用。”

他讲得很理性，甚至可以说是公正的，但空气中微妙的张力却一点点攀升。

白羽辰没有插嘴，只是双手抱臂，静静听完。唇角扬起一个极轻的笑，像是默认，又像是在压抑着什么。

指导教授沉吟了一会儿，点点头：“两边的意见都很有参考价值。羽辰的设想很有前瞻性，凌霄的补充也很必要。你们自己再讨论一下，争取找到一个中间方案。”

会议继续推进，气氛逐渐恢复了平静。但坐在一旁的张宇航察觉到了不对劲。他斜眼扫了两人一眼，凑到李明泽耳边小声嘀咕：“你不觉得……他们今天气氛怪怪的？”

李明泽耸肩，笑着压低声音回了一句：“也许是太投入了呗。”

没人深究。会议在常规总结中结束，指导教授宣布解散后，学生们三三两两地散去。

白羽辰率先站起身，拎起资料袋，动作利落地推开门。他没回头看一眼，只留下一句轻飘飘的：“走吧。”

夜凌霄微微收拾了一下桌面，安静地跟上。两人一前一后，穿过安静的走廊，踏出实验楼。

傍晚的风微凉，天边挂着温柔的橘色云霞。可他们之间的距离，却像被秋风悄悄拉开了一寸又一寸。

白羽辰走得快，夜凌霄没追，只是保持着半个身位的距离，任由风在两人之间穿梭——

带走了语言，也带走了往日那种自然的默契。

他们没有争吵，没有质问，甚至连语气都保持着完美的礼貌和克制。

但正是这种过于平静的沉默，反而让夜凌霄隐隐觉得胸口有些闷。

好像什么东西，正在悄无声息地偏离原本紧密交叠的轨迹。

他微微偏头，看着白羽辰快步前行的背影，心里涌上一个突兀又无力的念头——

原来，靠得越近的时候，失去的恐惧也会变得更锋利。

风吹起白羽辰衬衫的下摆，天色一点点暗下来。

而他们的影子，也在落日余晖中，被拉得很长很远。

宿舍楼走廊里，夜色已经沉下来，只有昏黄的壁灯亮着。

白羽辰推开门，脚步声有点重，拎着电脑包径直走到桌前，拉开椅子坐下。

夜凌霄坐在靠窗的位置，低头专注地敲着键盘，似乎没有察觉到他的异样。电脑屏幕上映着一组崭新的实验模型，逻辑框架和他们下午讨论时白羽辰提出的，明显不同。

白羽辰扫了一眼，眉头不自觉蹙起。

他没说话，反手关上门，把书包往桌上一放，拉了把椅子在夜凌霄旁边坐下。

“凌霄。”

他的声音压得很低，听不出情绪。

夜凌霄指尖一顿，停下手中的操作，转头看他一眼：“嗯？”

白羽辰点了点屏幕：“这是什么？”

“新的路径设计。”夜凌霄答得平静，“更稳妥，也更符合后期大规模模拟的需求。”

“所以你就自己改了？”白羽辰盯着他，语气第一次变得锋利，“连通知一声都没有？”

夜凌霄神情未变，只是声音更冷了一些：“我没有改你的数据，只是换了算法方向。原模型也备份了，你要的话可以继续用。”

“凌霄。”白羽辰按住自己发热的额角，咬了咬牙，“我们不是一个小组吗？你能不能不要什么都自己一个人决定？”

空气顿时凝固了。

夜凌霄没有立即回答，只是关上了电脑，站起身，低头收拾桌面。

白羽辰看着他这副冷静得过分的反应，心底那点原本想“好好沟通”的耐心，突然被什么情绪引燃了。

“你是不是根本没把我当平等搭档？”

他声音抬高了些，难得带着压抑不住的尖锐：“我也不是来给你打辅助的！”

话一出口，房间像是被抽走了氧气。

夜凌霄的动作顿住了。他慢慢直起身，垂眸看着桌面，眼神沉静得近乎漠然。

张宇航刚从浴室回来，推开门的瞬间，正撞上了这尴尬又僵硬的一幕。

他愣了一下，下意识想打圆场：“呃……气氛怎么这么紧张？”

没人理他。

夜凌霄静静站了两秒，才缓缓开口，声音低得像压着海底的暗潮：

“你要是这么想，那也许——我们真的不适合做搭档。”

白羽辰怔住了。

他张了张嘴，想解释，想挽回，可不知道为什么，什么话都卡在喉咙里。

他看见夜凌霄拾起桌上的U盘，放进外套口袋里，转身走向阳台。

背影冷得不像平时那个会耐心听他讲摄影构图的人。

门轻轻关上了。

房间只剩下白羽辰僵在原地，手还搭在椅背上，指节微微发白。

张宇航看着这一幕，心里“咯噔”一声，走到白羽辰身边，试探着拍了拍他肩膀：“……你们吵架了？”

白羽辰抬头，眼神里有一种极力掩饰的疲惫：“不，没吵。”

“这还不算吵？”张宇航苦笑了一声，“羽辰，你们俩……都不是爱闹情绪的人。可就是因为平时太克制了，所以一旦真吵起来——”

他顿了顿，像怕说出口太重，“就格外伤人。”

白羽辰没有回答，只是轻轻揉了揉眉心，把电脑合上。

张宇航叹了口气，没再多说，默默地坐回自己的床上。宿舍陷入了一种诡异的安静，只有窗外远远的蝉鸣声断断续续地传进来。