夜凌霄倚在阳台栏杆边，头微微低着，指尖夹着一支没点燃的笔。

他的眼神落在远处灯火点点的操场上，整个人被路灯的光晕拉出一圈淡淡的孤影。

他不是生白羽辰的气。

如果真的要说，他更生自己的气。

明明是他自己先改了模型，明明是他自己怕白羽辰太累、怕他为了赶实验室进度而焦头烂额，所以才试图一个人多担一点。

可到头来——

他却亲手把他们之间最珍贵的信任，拉扯成了伤人的绳索。

夜凌霄垂下眼睫，轻轻呼了一口气。心脏有点闷，像被一根线悄悄勒紧了。

“我想让你骄傲，也想陪你成功。”

他在心里低低地想。

“但我更怕你因此讨厌我。”

夜色从窗外悄无声息地蔓延进来，宿舍的灯光太亮了，刺得人睁不开眼。

白羽辰坐在床边，双手撑着膝盖，头低垂着。

指尖因为太用力而泛白，手腕隐隐发酸，却像被什么定住了一样，怎么也动不了。

门被轻轻拉开了。

夜凌霄走进来，没说话。

他动作一如既往地安静，俯身收拾好桌上的电脑和资料，连顺序都规整得像在做一场细致的撤离。

白羽辰听见了，但没抬头。

他倔强地咬着下唇，一言不发，只是拧紧了手指的关节。

夜凌霄将东西塞进背包里，动作很慢，却没有一点多余的犹豫。

终于，他背上包，站在门口，声音低到几乎听不见：

“我去图书馆。”

不是习惯性的“要一起吗”，也不是轻松的“回来给你带宵夜”。

就只是这样，冷静、简短，像是在刻意把两个人之间的温度切断。

白羽辰抬头的瞬间，只能看到夜凌霄转身的背影。

那背影挺直又安静，却让他有种说不出的钝痛感。

他想开口叫住他，想说“别走”，想说“其实我们只是思路不同”，想说“我没有不信你”……

可所有话，最后都被咽了回去。

门被轻轻关上，连带着宿舍里原本残存的一点暖意，也被一并带走了。

白羽辰怔怔地望着那扇关上的门，胸口像是空了一块，连呼吸都慢了半拍。

走廊上，夜凌霄背着包，一步一步朝楼梯走去。

每一步都踩得很稳，却像踩在一层看不见的棉花上，飘得没有重量。

他没有回头。

甚至刻意没有回头。

不是因为不在意。

而是因为他知道——如果他一回头，看到白羽辰的眼神，他就一定忍不住会妥协，会道歉，会像过去无数次一样，选择先退一步。

可这次，他不想退了。

不是为了赌气，也不是为了证明什么。

只是因为，他终于意识到，

他们之间，不该一直靠一个人小心翼翼地让步，去维系表面的平静。

夜凌霄走到楼梯口，停了停。

微凉的晚风从半开的窗户吹进来，带着一点海边特有的潮湿气息。他深吸一口气，指尖微微蜷紧，然后松开。

他低声自嘲地笑了笑。

“我们两个啊……都太笨了。”

他在心里默默说。

明明谁也没有做错，明明都在为了对方好，可最后却把彼此推得越来越远。

宿舍里，白羽辰还坐在原地，手边的水杯不知什么时候被碰倒了，水渍顺着桌角一滴一滴地落到地上。

他回过神，慌忙起身去拿毛巾擦拭。

手忙脚乱间，桌上的手机震了一下。

一条新消息弹了出来，是张宇航发的：

“羽辰，晚点要不要一块打排球？放松一下？”

白羽辰盯着屏幕看了几秒，手指悬在“回复”按钮上，却最终没有点下去。

他收回手，把手机倒扣在桌上。

声音轻得像叹气。

“我现在，不想跟任何人说话。”

窗外的风更大了，吹得宿舍门微微晃动。

白羽辰靠回椅背，闭上眼睛，任由疲惫一点点爬上神经末梢。

脑海里回荡着夜凌霄关门离开的那一幕。

像是把他从某个温暖的世界里，猝然丢到了冷风里。

明明，他们一直都是并肩走的。

明明，他们应该是最了解彼此的人。

可是为什么，走着走着，就成了这样？

夜渐渐深了。

灯光、桌椅、摊开的资料……一切都静止在这片被争执撕裂开的沉默里。

没有谁赢。

也没有谁真正输了。

只有一地狼藉的心事，和两个人都未曾说出口的——

遗憾。