夜凌霄敲下最后一行代码，屏幕上出现了简短的提示框：“数据整合完成。”

他静静地盯着那一行字，好半天没动。

实验室里只剩下他一个人了。

文件归档、桌面清理，动作一丝不苟，仿佛只要忙着，就能掩盖掉心底那些无法忽视的噪声。

收拾到最后，他在桌角发现了一个熟悉的便当盒。

是白羽辰前几天带过来的，里面曾装着他爱吃的番茄牛腩饭。还带了三明治，和一个他最喜欢的草莓慕斯。

夜凌霄怔了怔，伸手去拿，指尖触到塑料盖的一刹那，却又缓缓收了回来。

他低下头，目光落在那只安安静静躺着的便当盒上，眉间不自觉地拧起一抹几乎不可察觉的弧度。

“也许，我已经不是他想要的搭档了。”这个念头，像细细的针一样，悄无声息地扎进了心脏最柔软的地方。

他收回手，默默将便当盒塞进抽屉里。

像是把什么不该存在的东西，也一并藏了起来。

实验室空荡得过分，空调出风口发出低低的嗡鸣声，带着一种淡淡的、被放大的孤独感。

夜凌霄背靠着椅子，闭上眼，长长地吐出一口气。

他不擅长吵架。

从小到大，他总是习惯了隐忍——把所有情绪打磨到最小声，连生气的时候，都是冷着脸，静静沉默。

但这次，面对白羽辰，他没能控制好自己。

他知道白羽辰的逻辑没有错，也知道自己的坚持并非完全合理。

可当争执的第一句话出口，当他听见自己冷冷地说出“你总是只看结果”的时候，他就隐约明白——

自己不是在反驳白羽辰的方案。自己是在害怕。

害怕他们走得越来越快，快到自己再也追不上。

害怕有一天，白羽辰会厌倦他缓慢的、近乎固执的科研节奏，转身选择更高效、更利落的搭档。

不是不信任白羽辰。

是太在意了。

在意到，连一点点被拉开的距离，都能让他慌张。

夜凌霄低头，盯着自己的手指——修长而苍白，微微蜷紧，指节发白。

掌心温度凉得吓人，像是刚刚丢失了什么重要的东西。

他很清楚，白羽辰不是那种轻易动摇的人。

可理智告诉他，关系是需要维系的；而本能却在嘲笑——

“你连自己都没办法肯定，又凭什么要求别人一直留在你身边？”

思绪翻涌得像一片无声的潮水，将他整个人都一点点吞没。

他想起那天在湖边，白羽辰牵起他的手，说“我们一起面对未来”。

想起在展厅前，白羽辰轻轻拍着他背，温柔地说“你教会了我很多”。

那些画面，都还清晰得像昨晚才发生过。

可就是因为太清晰，才让他此刻感到无比害怕。

如果他们之间的步伐开始错开了呢？

如果他，再也跟不上白羽辰的光了呢？

夜凌霄轻轻叩了叩桌面，声音在空旷的实验室里回荡开来，像是在逼自己冷静。

「别想了。」

「反正从一开始，就不该奢望太多。」

「他走得再远，也不怪他。」

可就算是这样想，心脏还是抽紧着疼。

他捡起桌上的记事本，翻开一页空白，在上面慢慢写下一行字。

——只要能继续在他旁边，就好。

他盯着这行字，眼睫低垂，像是在强忍着什么情绪。

良久，他合上本子，站起身，拿起外套，背影冷静得近乎沉默。

离开实验室时，他回头望了一眼。

空荡荡的实验桌，便当盒安静地躺在抽屉里，一切像是从未发生过一样。

夜凌霄收回目光，扣紧门锁，推开门走进夜色里。

晚风扑面而来，带着初秋的凉意，拂过他略微僵硬的侧脸。

他低头，将手塞进口袋，慢慢走进寂静的林荫道。

夜空很黑，星星也藏起来了，只有路灯在风中微微晃动，投下斑驳的光影。

他心里悄悄想：

“没关系。你要走得更远，那就走吧。我……会在原地等你。”

他始终没学会，怎样用漂亮的话语去挽留一个人。

但他知道——只要是白羽辰，无论走到哪里，他都会在。

就算最后，只能远远望着，也没有关系。

这一夜，夜凌霄走了很久很久。

他没有回头，像是怕自己一回头，就再也走不动了。

风吹过路旁的树叶，发出微弱的沙沙声。

他听着这些细碎的声音，默默地告诉自己：

「再等等吧。等他回头的时候，我还在。」

哪怕只剩下一点点希望，他也愿意，永远站在那里。

夜已深。

宿舍楼道里只剩下零星的光，一层又一层的安静，像是把所有声音都封在了门板之后。

夜凌霄推开宿舍门，没有开灯，只是摸黑走到床边，动作尽量轻缓。他听见白羽辰的桌前椅子动了一下，随后一阵细微的窸窣，像是对方也刚刚回来。

两人没有说话。

像是默契地避开了彼此。

夜凌霄脱下外套挂好，转身钻进床铺，拉上床帘，隔绝了外界的光线。

帘子轻轻晃了晃，又归于平静。

他拿出笔记本，在昏黄的床头灯下翻到最后一页。

空白的一页，在这静夜里显得刺眼。

夜凌霄拿起笔，顿了顿，最终缓缓写下几个字——

“也许我不是你想要的搭档了。”

墨迹在纸上缓慢渗开，他盯着那行字，指尖无声地收紧。

写完以后，他没有合上笔记本，只是静静地看着它。

一遍又一遍。

仿佛只有盯着这些字，他才不会失去自己。

床帘另一边，白羽辰也没有睡。

他靠在床上，手机屏幕亮着，指尖在备忘录上缓慢敲下几个字。

他一边打，一边删，删了又打。

最终，他留下一行简单而刺痛的话——

“我们之间，也开始过拟合了吗？”

白羽辰盯着这行字，心口像被什么压着。

他一直以为，彼此的默契足够穿越所有分歧。

可今天，他们却用最平静的语气，说出了最伤人的话。

白羽辰攥着手机，想点保存，又觉得可笑。

这行字，他写得太晚，却又像藏了很久。

指尖在发送键上停留了许久，最终他退出了页面，把手机扣在胸口，闭上了眼。

文字没有送达。

情绪也没有出口。

宿舍里安静得像被整个世界遗忘了，只剩下两道几乎同步的呼吸声，在各自床帘后浅浅起伏。

他们之间隔着一层薄薄的空气，一道隐形的帘幕，像是任何一点轻微的触碰，都可能让那条原本温柔连接的线彻底断裂。

夜凌霄侧躺着，抱着笔记本，听着外头几不可闻的夜风声，睁着眼，一动不动。

白羽辰仰躺着，手臂压着眼睛，心跳沉缓而沉闷，像是被什么堵住了。

两个人都睡不着。

但也都没有再去触碰对方。

时间一分一秒地流过，夜色越发深沉，连偶尔经过楼下的风声，都显得特别清晰。

宿舍外头，星星稀稀落落。

宿舍里，两个人，各自抱着自己的备忘录，咬着牙，死死忍着那些想要伸出的手、和想要说出口的那句：

“我没有想放弃你。”

可惜，谁也没能开口。

他们都太骄傲，也太害怕。

怕一开口，就会暴露出自己藏了很久的软弱和不安。

所以只好在最深的夜里，独自攥着这些没能送达的话语，熬过这一场长得不像话的冷战前夜。