第一节：我本来只想和他保持距离

我不是那种会主动去靠近别人的人。

尤其是那种，一看就阳光得过分、社交自然得不像话的人。

白羽辰就是那种人。

我第一次注意到他，是因为他迟到了。

那节课我照例坐在靠近教室中前排的位置——能方便看清板书，也不容易被别人打扰。白羽辰推开后门进来，朝讲台方向点了点头，礼貌地鞠了一下躬。然后，他站在最后一排张望了一圈，眉头悄悄皱起来。

我知道他在找空位。

几秒后，他踩着轻盈的步子，朝我这边走来。

“请问，这里有人吗？”

他的声音不大，语气却异常清晰，带着一点初见时的拘谨，还有一点……天生的温柔。

我看了他一眼。

他头发有点乱，显然是赶过来的，呼吸还没完全平稳，但笑容是真诚的，甚至有点讨好意味。我本能地想说“有人”，但不知道为什么，话到嘴边就变成了：“没有。”

他道了谢，在我旁边坐下了。整个动作安静利落，干净不拖沓。

我以为那只是一次偶遇。可没过几天，他又一次出现在我身边，站在同一小组的分组名单上，笑着和我打招呼：“我们又分到一起啦。”

我没回应，只点了点头。

后来，他频繁出现在我生活里：

课堂提问时总是站在我不远处；

图书馆复习时会在微信问我在哪；

实验室排班前会提前提醒我：“你那天有实验，我帮你换个好一点的时段？”

他像是天生不怕距离感的人。

而我，恰恰相反。我习惯划好界限，不与人深交，更不习惯被人用这种“理所当然的熟稔”对待。

可他就是做到了——用一种毫不费力的方式，一点点敲开我原本安静封闭的世界。

我开始会在意他的出席率，会注意他坐在窗边时有没有穿外套，甚至会下意识地留心他今天午饭有没有好好吃。

我不该对他这样。

我对感情向来很谨慎，尤其是……不被允许的那种感情。我以为我藏得很好，从语气、眼神，到动作幅度，甚至故意不看他太久。

可事实是，我根本没办法移开目光。

不是故意的。真的不是。

只是我第一次感受到，有个人靠近我，不是因为利益、不是因为标签，只是因为他觉得——我，是个值得接近的人。

而这恰恰是最让我害怕的部分。

第二节：那一周，他是我唯一的温度

春末的风轻轻掠过星海大学的图书馆，窗外樱花落满地，我却无暇顾及。头胀得像被灌了水，喉咙仿佛被火灼过一般干燥，我靠在桌前，试图继续阅读，却连眼前的文字都开始重影。

不严重，我告诉自己，只是感冒而已。

我不喜欢让别人看到自己虚弱的样子。不是骄傲，也不是疏离，而是从小到大养成的惯性——孤独久了，连病倒都学会了无声无息。

可那天晚上，等我终于合上书本、勉强站起来准备离开时，脚下却一软，整个人重重地倒在了桌面上。

意识模糊中，我听到了熟悉的脚步声、急促的呼唤声，然后是一双温暖的手，带着一点颤抖地抱住我。

是白羽辰。

我记不清他是怎么找到我的，只记得我趴在他背上，脸贴着他微微汗湿的后颈，那股安心的感觉，像春天最柔软的风。

医院的灯光刺眼又冰冷，医生、护士的对白像在很远的地方。他焦急地替我办理住院手续，忙前忙后，却始终没有放开我的手。

我努力睁开眼，看见他蹲在病床边，一只手扶着我的额头，眉头紧皱，眼里满是担忧。

“羽辰……”我喃喃地喊了一声。

他立刻俯身过来，声音温柔得像是怕惊扰我：“我在，凌霄，我在这里。”

那一瞬间，我心底有个地方突然裂开了一道缝。

从来没有人这样照顾我，甚至不惜对自己动怒地担心我。

他熬夜陪护，给我端水喂药，还小心地在我耳边读一些轻松的段子，说是“让你分散注意力”。我笑了，却发现自己眼角湿润。

后来我醒得越来越频繁，有天凌晨睁眼，发现他靠在病床旁睡着了，手还搭在我的床沿。那一刻，我不敢动，只想一直看着他。

我以为自己可以控制情绪，一如既往把感情藏在层层逻辑和理智之下。但那几天，他轻轻一勺一勺喂我粥，蹲下身帮我整理床铺，甚至会在我咳嗽加重时，紧张得慌乱无措。

我发现我的眼光总是不自觉落在他身上，心也跟着他一点点沉下去。

出院那天，他坚持要陪我回家。我拒绝了，嘴上说“一个人可以”，但当他执拗地把行李抢过去，说“我不放心”的时候，我没再说话。

住进家里后，他帮我煮清粥、切水果、打扫房间，还把我最爱的小绿茶泡得正好。我站在阳台看星空，他就陪我坐着不说话。我问他为什么这样对我好，他笑着说：“因为你是夜凌霄啊。”

这句话，我听了好几天，反复在脑子里回放。

我突然不确定了——我对他，是朋友吗？还是……

那天夜里，我翻来覆去睡不着，听到他在厨房洗碗的声音，心莫名就安静了下来。我想，我病好了以后，可能……不再想和他保持距离了。

他温柔的眼神、他为我撑起的一整片春天，我想牢牢抓住，不放开。

就算我们还没有说出口什么，我的心，已经开始动了。

第三节：靠近之后，是更加害怕的远离

春天的校园温柔如画，阳光穿过教室玻璃洒在课桌上，每一个角落都像被洗净般明亮。可我的心，却越来越暗。

不是季节的问题，是我自己的问题。

那次在阳台上的交谈之后，我以为我可以慢慢靠近他。不说破，就像我们一直这样，默契而温暖地走下去，也挺好。可现实很快提醒了我，原来“靠近”之后，更让人害怕的，是失控。

林雪儿邀请我们参加社团义卖活动时，他的眼睛亮得像孩子看到糖果。我一时没有反应过来，就也点了头。后来在筹备会议上，她坐在他旁边，两人有说有笑，我坐在一旁，安静得像个局外人。

他们之间并没有什么特别的互动，也没有暧昧的肢体语言。但我就是不安——他笑得太自然了，那是我很少见到的放松。

我开始恐慌。他是不是也会喜欢她？我是不是一直在自作多情？

我想起了高中。那个被我鼓起全部勇气告白的男孩，笑得像听到一个恶作剧，然后说：“你是不是有病？”

那种羞辱和恐惧至今还会在梦里重现，甚至连梦里的我都不敢反驳。

我不能再承受一次那样的否定。

所以我选择了后退。

在课堂上坐远一点，不主动找他说话，下课后就找借口先走。哪怕只是几步的距离，都能让我缓口气。可我知道他在注意，他眼里的疑惑和关切从不遮掩。他在忍耐，在试图靠近我。

我却一次又一次，轻描淡写地拒绝。

“最近实验室项目有点忙。”我说。

他说：“有什么我可以帮忙的吗？”

我笑了笑：“不用了，我自己可以处理。”

那一刻，我几乎听到他沉下去的心声。

晚上，我一个人去了小花园，拨通了闺蜜苏婉的电话。我没有告诉她我最近有多动摇，只说：“我可能又喜欢上一个不该喜欢的人。”

她知道我说的是什么意思。

“凌霄，你不能一直因为过去就封闭自己。”她的声音一如既往温柔，“你不试试，怎么知道他不是那个例外？”

我没回答。我怕的，不只是被拒绝，而是失去我们现在之间的亲密。哪怕只是朋友，这种亲密也让我心甘情愿沉溺。

但事情并没有因为我的沉默而止步。

他写了一封信给我。字迹整洁，语气诚恳——

凌霄：

最近感觉你有些疏远我，不知道是不是我哪里做得不对。

如果有什么问题，希望你能告诉我。

——你的朋友，白羽辰

我在凌晨读完那封信，坐在书桌前发了很久的呆。

“你的朋友”这四个字扎在我心上。我知道他真的在意我，不是我一个人在努力。

但我也更害怕了。

我怕说了以后，他会连“朋友”都做不成。

第二天，我没有当面回应那封信。我还需要时间整理自己的情绪，我甚至想过把感情彻底藏起来，一直藏到毕业。但我越来越意识到，我可能做不到。

我已经离不开他了。

他早上帮我占位，午餐时悄悄放我爱吃的蛋糕在餐盘上，做实验的时候顺手为我开瓶器皿……他用一种“朋友”的名义，做着所有让我动心的事。

每一个细节，都是折磨。

我努力维持着距离感，却发现自己像一个渴水的人，面对他每一次靠近都无法拒绝。

于是，我再一次打电话给苏婉。

“我不知道该怎么回应他，”我低声说，“我怕我回应了，就彻底把自己交出去。”

她在电话那头轻轻叹气：“凌霄，你已经交出去了。”

我握着手机，指节泛白。

“那就别再逃了。你不是那个被嘲笑的少年了。你有能力保护自己，也有资格去爱一个人。”

我沉默了很久，最终轻轻点头：“……我会试着告诉他。”

也许很快，也许不久。我只是知道，如果再继续躲着，我会失去他。

那是我不能承受的后果。

第四节：夜色为证，月光为誓

夜晚的湖畔，静得仿佛能听见星辰在天际低语。

我站在水边，手心出汗，手机屏幕还亮着，他刚刚回的那句话——“好的，我马上过来。”

这一刻，夜风带不走我的紧张。明明是我先开的口，但当他真的说“我来了”的时候，我反而有些想逃。

可我知道，我不能再退了。

从决定放下自我保护的那一瞬起，我就已经走上了没有回头路的坡道。每一步，都是从过往的阴影中挣脱，都是在为自己争取一个更明亮的未来。

他的脚步声穿过夜色，我抬起头，看见他朝我走来。

他笑着说：“凌霄，让你久等了。”

我摇头，说不出客套的寒暄，只觉得眼前的他，比任何时候都来得真实。

我们并肩站在湖边，他提起月色，我顺着望过去。今晚的月亮确实很亮，倒映在水面上，像是为这场注定改变关系的对话铺下的银色幕布。

“凌霄，你约我出来，是有什么想说的吗？”他终于问了。

我咽了咽喉咙，声音有些低哑，却尽量稳住了自己：“最近我一直在想一些事情，关于……我们之间的关系。”

我看着他眼里渐渐涌起的光亮，那是我熟悉的白羽辰——温柔、包容，却又藏着一丝不敢贸然靠近的克制。

“我对你的感情……可能已经超出了朋友的范围。”

话一出口，我的心像是从高空落下，一瞬间没了重量。

他没让我等太久。他走近，握住我的手，掌心的温度渗透进指缝，安抚着我微微颤抖的手指。

“我一直在等你这句话。”

我一时说不出话，只觉得心头某个一直紧绷的结终于松开了。

原来他也在等我。

我低头，喃喃地说：“我还以为你不会接受……”

他摇头，像是笑我傻，又像是在嘲笑自己没有早点表明心意：“我怎么可能不接受你？我……也一直在靠近你，只是你在往后退。”

“我以为……”我声音哽住，忍不住侧过脸，“我以为你会喜欢女孩子，像林雪儿那样的。”

“我和林雪儿，是朋友。”他认真地说，“但我对你，是喜欢。”

我怔怔地看着他，像是在确认他有没有骗我，又像是在确认这句话是不是我真正听见了。他没有躲闪，反而温柔地抬手，替我擦掉了我都没察觉的眼泪。

“你真的不怕吗？怕别人说三道四，怕我们的未来……不那么顺利？”

“怕。”他轻声说，“但怕也没用，我更怕没有你。”

那一瞬间，我突然觉得，哪怕未来真的有很多困难，只要他站在我身边，我都可以面对。

他轻轻拥住我，像是在给我一个肯定，也像是一个承诺。

那一刻，我真的相信了他，也终于敢相信我自己。

我们在湖畔慢慢走着，聊着过去那些温吞又绵长的回忆。他问我还记不记得我们第一次散步的场景——我说当然记得，那天他像只阳光傻狗一样主动向我搭话，我还以为他只是太闲。

他说不是，是因为我太安静，他想靠近我。

那晚我们一直走到小树林，坐在木椅上，看着星星。那一片星光下，他说了一句：“只要你在，我就不怕未来。”

我没回答，因为我知道，如果我一开口，我就会哭。

所以我只是握紧了他的手，像是回应，也像是约定。

当我们回到宿舍楼前，他说：“今晚谢谢你。”

我笑着说：“应该是我说谢谢。谢谢你……让我知道原来喜欢，也可以被回应。”

这句话我没有说出口，但我知道，他一定明白。

那晚我睡得特别好。不是因为空气清新，也不是因为身体放松，而是因为，心安了。

我终于等到了一个人，他愿意为我停留，也愿意拉着我一起走下去。

第五节：旅行的终章，是心动的开始

海风轻拂着窗帘，带来淡淡的海盐气息。我从浅眠中醒来时，天色还未完全亮透。耳边是断断续续的海浪声，仿佛有什么温柔的声音在轻声呼唤我。

我本以为是被清晨的风惊醒，转头看了眼床头的闹钟——五点整。轻手轻脚地下床，原想为他准备杯咖啡，却发现他的位置早已空了。

他已经出去了？

我愣了下，心里划过一丝微妙的情绪，说不清是失落还是期待。洗漱过后，我披上外套走到阳台，结果第一眼就看见了他——白羽辰站在晨雾中，身影被淡光包围，手里举着两杯咖啡，对着我笑。

“早啊。”他说。

我接过那杯热腾腾的咖啡，指尖不经意地碰到了他的。那点温热顺着触感蔓延到心底，仿佛也驱散了这清晨的凉意。

“你起得真早。”

“不是说好了一起看日出吗？我可是很守约的。”他调皮一笑。

我没有接话，只是站在他身侧，看着海平线的颜色逐渐晕染开来，从银白到橙红，如同心事被一点点揭开。那一刻，我发现，和他并肩站着，什么都不说也是一种安心。

我们一起看日出，看太阳从海平线缓缓升起，把整个世界都染上一层温暖的金。

早餐后我们租了两辆自行车，沿着海岸线骑向附近那个渔村。他总是不时地回头看我，笑得灿烂。我原本打算加快速度赶上他，却最终慢了下来，只为在阳光里多看他几眼。

途中我们路过一大片向日葵花海。他拿着相机对我说：“来，拍张照。”

我不太习惯镜头，但还是对他露出一个笑。快门声响起，我没看照片，却看见他眼里的光亮。

在渔村，我们遇到了一个叫小海的男孩摔倒了。我下意识地蹲下身帮他清理伤口，而他则一言不发地从背包中拿出急救包，坐到我身边，温柔得不可思议。