天还没完全亮，民宿房间里弥漫着夜雨过后的微凉气息。
白羽辰从半梦半醒之间缓缓睁开眼时，房间里只亮着窗外透进来的一点浅光。身边那人还没起身，却将下巴轻抵在他的发顶，气息绵长温热，像一层无声的牵挂笼罩着他。
“霄霄……”他轻声唤了一句，嗓音还带着刚醒的沙哑。
夜凌霄没有说话，只是俯身在他额头轻轻一吻，低声道：“该起床了。你昨晚不是说，要去看晨雾？”
白羽辰一下子清醒了些，仰头对上夜凌霄的眼睛，眼角还藏着未散的睡意，却已经开始笑了：“你记得。”
“你说过的事，我都记得。”夜凌霄帮他把外套从椅背上拿过来，轻轻搭在他身上。
外头还没全亮，林间雾气升腾，露台前的世界仿佛还沉浸在梦境里。
他们一路轻声走出民宿，穿上薄风衣，沿着后山的小道慢慢走到观景台。沿途树叶带着露水的清凉气味，空气湿润，仿佛一呼一吸之间都被洗过一样清透。
抵达山顶观景台时，白羽辰第一时间拿出相机，调整好角度。
远处的山岭像被乳白色轻纱覆盖，太阳还未探头，晨光尚浅，整个世界都静默得像还未苏醒。
“你看——”白羽辰小声道，指着不远处一处山谷边缘，“光刚刚要出来了。”
夜凌霄站在他身后，安静地看着他调整取景器的动作。白羽辰一边拍，一边试着走到护栏边更靠前一点的位置。
夜凌霄顺势拉住他的风衣帽沿，把他往回扯了一点：“靠太近了。”
“我不是有你吗？”白羽辰回头笑，眼睛里盛着雾气反光的光。
夜凌霄没说话，只是帮他调整了一下帽子，把他发尖收进风帽里，然后走到侧边，从自己的手机口袋里拿出相机，反过来对着白羽辰举起。
快门“咔哒”一声。
白羽辰一愣，转头看他：“你拍我干嘛？”
夜凌霄看着屏幕，声音低沉而认真：
“这张留着以后送你，名字叫——《认真看世界的人，我愿意陪他一辈子》。”
白羽辰被这一句话怔了一秒，随即嘴角缓缓扬起，轻轻走过去，脚尖踮起，在夜凌霄唇角落下一个带着晨雾清凉的吻。
“那我以后也要拍你，写一整本《陪我看世界的人》。”
他们没有急着下山，只是在雾气最浓的时候并肩而立，像静静分享着彼此的呼吸、温度与未来。
天色渐亮，第一缕阳光穿透雾层，洒在他们脚边的木板上，两人影子被拉长又交叠。
他们并排而行，踏上回程的山路。
白羽辰拉着夜凌霄的手，脚步轻快：“我们回去之后，还有一组实验要做，我的文案你要不要帮我润色？”
“你先写，我帮你改。”
“还有导师上次说的新项目提案，我们是不是可以一起试试？”
“可以。等你展览结束，时间就空出来了。”
“还有还有，图书馆那个西南角的座位，我们下半学期继续包场？”
夜凌霄看他一眼，语气轻淡：“你那不是‘包’，是直接在那儿安了窝。”
白羽辰笑着晃了晃他的手：“谁让那里离你近？”
下山路途已近尾声，雾气逐渐散开，白羽辰忽然停下脚步，侧头看他：
“霄霄，旅行结束了？”
夜凌霄脚步未停，只握了握他的手：
“不，是我们一起生活的方式，多了一种。”
旅行结束后，两人于周日晚抵达学校。
入秋的校园比离开时更安静了一些。实验楼依旧亮着通宵的灯光，图书馆门前落叶积了一层，风吹过时会轻轻卷起，像在无声地欢迎他们回归。
白羽辰一回到宿舍就把相机卡导入电脑，修了几张晨雾图上传朋友圈，配文是：“和灵感一起下山。”配图中夜凌霄背着光站在观景台边缘，脸藏在阴影里，只有轮廓清晰，像一幅沉静的速写。
评论里一片“摄影神仙”、“太有氛围感了”，张宇航回：“好家伙，你们这是双人旅拍啊？”
夜凌霄看到那张照片，只淡淡问了一句：“你把我拍进去了？”
白羽辰理直气壮：“当然。你是我最重要的风景。”
夜凌霄没再说什么，只是默默从包里拿出自己的电脑，也开始处理行程期间落下的文献。
返校后的第一个周二，导师李教授召集了白羽辰所在实验小组，布置了一次阶段性课题进展展示。
“这次我们采取双人协作模式，由实验负责人与设计汇报负责一人搭配。”导师扫了一圈名单，“夜凌霄和白羽辰，你们一组。”
白羽辰眼睛亮了：“我不是你组里的学生也能搭档？”
“你不是某人合作者？”李教授抬了抬眼镜，“放心，我是看你写的那段方法论文案不错，给你个展示机会。”
夜凌霄低头翻资料，没有回应什么，但嘴角轻微扬起了一点弧度。
汇报那天，教室里坐满了同组师兄师姐，还有前来旁听的学生。
夜凌霄负责数据解读与实验设计结构，逻辑缜密、语言简练，在讲到模型构建与对照机制时，不少学长都频频点头。
白羽辰负责图像呈现和流程讲解，配合着简洁的动画过渡，节奏把握得恰到好处。尤其是那一页全景图，他在后期制作时特意把视觉动线拉成了“由浅入深”的推进效果，一眼望去如同故事展开。
展示结束，教室里短暂安静了一秒，紧接着响起一阵掌声。
导师点头：“非常好，特别是图文结合部分，说明你们不是各自完成，而是充分磨合之后的成果。”
李教授的助理老师甚至凑过来问白羽辰：“这段PPT视觉框架你是怎么构建的？用的是哪套动画模版？”
白羽辰笑笑：“没有模版，全是自己画的。”说完下意识往讲台边看了一眼夜凌霄，两人对视一秒，没有笑，却极有默契。
回到宿舍那天，白羽辰正在给实验数据做后期汇总，敲键盘敲得眼都干了。夜凌霄回寝时，直接把一块还带着冷气的巧克力放到他笔记本旁。
“补糖。”
白羽辰抬头，意外道：“你路上买的？”
“冰箱里冻的。”夜凌霄脱了外套坐下，随口补了一句，“你这几天文案写得比平时甜，导师都说你‘表达越来越清晰’。”
“我天赋异禀嘛。”白羽辰咬了一口巧克力，含糊地笑着说，“那你呢？你那天在讲台上冷静得跟科研机器一样。”
夜凌霄不置可否：“你不是说了，我是你最重要的风景。”
“你听到了？”白羽辰故作惊讶，眼神却笑意盈盈。
夜凌霄没回话，只在他凑过来时伸手揉了揉他的头发，把那抹笑揉进了发旋里。
这一切看起来不过是“科研组队”的普通场景，可只有他们自己知道——
他们的合作，不只是实验任务的分工，而是彼此人生计划里，最早也最坚定的共同勾勒者。
从旅行回校那天开始，时间像被悄悄拧快了一档。
教学楼开始布告期末考试安排，图书馆自习室的座位也在午饭后就被抢空。讲义的标注线一页比一页密，实验报告提交日期也卡得愈发紧凑，连校园的晚风都带上了一丝“快点读书”的气息。
白羽辰和夜凌霄的课程安排并不完全同步，但大部分晚上的自习时间，依旧保持了“并肩作战”的默契。
而此时，四人备考组也再次重启——