阳光透过林间枝叶，洒落在蜿蜒的小道上。空气中弥漫着潮湿的泥土香与被阳光唤醒的青草气味，偶尔还能听见几声鸟鸣从远处传来，轻轻扰动了这片山林的宁静。
白羽辰背着相机包，整个人像被光点点唤醒似的，刚进步道就已经兴奋地四处张望。
“你等等我！”他转头对夜凌霄喊，脚步却没停，几步冲到一株树干倾斜、阳光从树缝正好打下的一处斑驳角落前。
“这个地方的光太好了！”他迅速打开相机，把三脚架架好，动作熟练又带点兴奋的手忙脚乱。
夜凌霄慢悠悠走过去，在他还没蹲下的时候，一手拽住了他的衣服后领：“小心苔藓，别又滑一跤。”
“嘁。”白羽辰被拎了一下，转头朝他笑，“我这次有经验，不会了。”
夜凌霄没说话，只是默默地站在他身后，低头看他调镜头。白羽辰专注的时候嘴角总是会微微上翘，眼睛眨得很慢，像是在等什么光线自然地降临在画面里。
“你凑近点看看，”白羽辰忽然转头，“这个角度是不是还差点？我觉得树枝遮得太多了。”
夜凌霄低头看了一眼取景器，又抬头看了看真实景物，平静开口：“你的位置再右移三十厘米，广角拉一点，后面那层山雾就能透进来了。”
白羽辰试了一下，眼睛一亮：“哇，真的诶！”
“所以这张谁是摄影师？”夜凌霄微微扬眉。
“我啊。”白羽辰毫不犹豫，“你是辅助角色——技术型助理。”
夜凌霄懒得和他争，低头把白羽辰扔在地上的镜头盖捡起来，顺手拍了拍沾在上面的落叶。
“你真是我人生中最可靠的策展人兼模特兼助理。”白羽辰拍完这组照片后感慨，“而且颜值还超高。”
夜凌霄看他一眼：“夸得那么明显，是想让我帮你背包？”
“……你怎么什么都知道。”白羽辰乖乖把相机包递过去，笑得特别讨好，“我错了，摄影师不是我，是你。”
“太晚了。”
“那我回去给你做饭补偿？”
夜凌霄没说话，但动作已经自然地接过了包，把背带调好，背到自己肩上。
他们一路往山林深处走去，光线在脚下斑驳地变换着，有时候像一场预谋已久的舞台灯，有时候又像自然不经意的馈赠。
白羽辰拍了很多树影重叠的画面，也试图用相机捕捉夜凌霄走过林间的背影。
“你别老躲，我真的很喜欢你在树林里的样子。”他一边对着夜凌霄一边小声说。
“我不是模特。”夜凌霄面无表情。
“可你是我专属的那一个。”白羽辰调好快门，笑眯眯地拍了张夜凌霄抬头看树冠的侧脸，“这张我会洗出来，贴在我床头。”
夜凌霄轻轻叹了口气，走过去时顺手帮他拨开一丛挡路的枝叶，还顺势拍拍他脑袋：“别踩那块青苔，你上次摔的地方就差不多。”
“你真是……”白羽辰抬头看他，突然鼻尖轻轻蹭了一下夜凌霄的下巴，“我的守护神。”
夜凌霄像被突袭了一样愣了下，但下一秒又很快恢复平静，低声回了一句：“别撒娇，没用。”
可动作却比话更诚实，他替白羽辰整理肩带，细致地拉平他衣服下滑的围巾，手指还轻轻扫过他耳侧的碎发。
拍摄临近尾声时，白羽辰站在一块大石头上，眺望着远处山谷起伏的层林。他把最后一张镜头定在一个清晨光影交错的坡面。
“这张，我想叫它《我们走过的路》。”他低声说。
夜凌霄站在他身边，看着他指的方向，问：“你会记住我们每次走过的地方吗？”
“我不会。”白羽辰摇摇头，“但我会拍下来，然后记得你站在我身边的时候，光是什么样的。”
夜凌霄没说话，只是看着他，眼神中像是被什么轻轻擦过。
他默默地掏出手机，在白羽辰拍照时按下了快门——这一次，他为他们留了一张背影照，光从树间落在他爱人身上，一如他心里那道温柔的光。
穿过一段湿润的山路后，林荫渐渐稀疏，阳光开始从树叶缝隙间大面积洒落下来。
白羽辰原本还在兴致勃勃地边走边拍，到了这段缓上坡时终于慢了下来，脚步有些虚浮，整个人开始逐渐进入“体力告急”状态。
他先是拖着脚慢慢走，又开始不着痕迹地靠近夜凌霄，走着走着就贴上了对方的肩。
“霄霄……”声音拉长，一副软软的、要人命的语调，“我累了。”
夜凌霄转头看他一眼：“下山本来就比上山轻松。”
白羽辰可怜兮兮地靠得更紧了：“可我是精力型拍摄者，刚刚已经耗尽生命能量了。”
“……你不是说‘我不累我还能拍十组’？”
“那是艺术燃烧的虚假兴奋期，现在是体力真实的报复期。”
夜凌霄没说话，只是脚步放慢了点。
白羽辰抓住机会，直接贴着他肩膀开始“偷懒式前进”。他像一只黏人的小猫，整个人轻靠着夜凌霄走路，偶尔脚步一歪就顺势把半个重量靠上去，嘴里还不忘絮絮叨叨：
“你是不是该考虑一下背我一下下？哪怕只是一百米？”
“你自己都说只是一百米。”夜凌霄淡淡回道。
“那你考虑考虑吧。”白羽辰声音更低了些，还带着点鼻音，“我都没有力气撒娇了……”
夜凌霄忽然停下脚步，转过身，俯身毫无预兆地一把把他打横抱了起来。
“啊！”白羽辰惊呼一声，双手条件反射地搂住夜凌霄脖子，下意识地问：“你干嘛啊你真背啊？”
夜凌霄低头看着他：“不是背，是抱。”
白羽辰愣了一下，又笑出来：“你……你这也太宠了吧？”
“不是宠，是怕你在山路上滚一圈。”
“我就知道你嘴硬。”白羽辰把脸埋在夜凌霄肩窝，小声笑着，“那我也不客气了，霄霄你真是全能型男友，打包、拍照、背人、养猫……”
夜凌霄轻轻“啧”了一声：“再说我就把你扔到苔藓堆里。”
“你舍不得。”
“……嗯。”
两人一路走到平缓段，夜凌霄才把他放下来。白羽辰落地时，还顺手牵住了夜凌霄的手。
“霄霄，我决定了——等我以后发第一本摄影集，标题就叫《我男朋友在身后》。”
夜凌霄挑眉看他：“不怕读者以为你拍的是悬疑类？”
白羽辰笑得停不下来，整个人都像在林间发光的叶子，轻巧地跳在夜凌霄前头几步，又回头冲他比了个鬼脸。
夜凌霄无奈摇头，低声道：“真是走不动就变成赖人的小狐狸。”
但他脚步始终没有快过白羽辰太多，始终走在他身边，甚至在他走不稳的时候，伸出手轻轻一托
就像他一直以来做的那样。
阳光透过树影，将两人的影子拉长又交叠。
他们走在同一条路上，步伐不总是对齐，但手一直牵着，情绪也从未掉线。
这一段旅程，不是为了抵达目的地，而是为了把“我们一起走”这件事，踩实在每一个脚印里。
傍晚时分，山脚下的民宿亮起了暖黄的灯光。
这家木屋民宿远离主干道，藏在林间拐角处，房间外连着一块木质露台，露台前是层层叠叠的山影和树林，风一吹，树叶沙沙作响。
白羽辰洗完澡，披着毛巾出来时，发现夜凌霄正坐在阳台边缘，一手撑着下巴，一手翻看着刚才拍下的照片。
他盘腿坐在木椅上，头发还微微湿着，手机屏幕上的亮光照在他眼里，像是藏着星光。
白羽辰走过去，在他旁边坐下，把毛巾搭在肩上：“在看什么呢？”
“你刚拍的那张。”夜凌霄把手机递给他，是一张透过树叶看天光的逆光构图，层次丰富，色温柔和。
“这张不错吧？”白羽辰笑得得意，“我自己都觉得我水平越来越高了。”
夜凌霄轻轻点头：“你现在的构图感，比大一时成熟太多了。”
白羽辰听了这句表扬，像只尾巴翘起来的小猫，抱着手机翻来翻去，越看越满意。
他忽然停住了动作，低头盯着屏幕看了一会儿，像是陷入了某种思考。
“霄霄。”
“嗯？”
白羽辰声音低了些，带着点夜晚才有的放松和真诚：“你说……如果有一天我不搞科研了，退休之后，我能不能当个摄影讲师？或者自由创作者？”
夜凌霄偏头看他一眼，没有笑，也没有惊讶，只是平静地问了一句：“你喜欢这件事，喜欢到愿意教别人，或靠它过日子？”
“嗯……倒也不是非得靠它生活。”白羽辰托着下巴想了想，“但我觉得，哪怕是我老了以后，我也想继续拿着相机，拍日落、拍人、拍你。”
“有时候我想啊，搞科研是为了社会，为了推动什么前沿技术，但摄影，是为了我自己——就像是一种……慢下来，看看‘活着’这件事本身的方式。”
夜凌霄没有立刻回应。
他低头，看着白羽辰的侧脸，在暖黄灯光下，显得特别柔和。
“你会拍很久。”他缓缓说，“直到你不想拍为止。”
白羽辰回头看他，眼神带着一点探寻：“你不觉得我这是在逃避正事吗？”
“你从没逃避。”夜凌霄语气坚定，“你只是很清楚自己要什么。”
“科研不是一条只有论文和数据的路。你本来就应该是那个能把生活感带进实验室的人。”