“所以你拍照、策展、写影评……这些都不是逃跑，而是你一直以来的‘另一种成长’。”

白羽辰怔了一下，像没想到夜凌霄会这么说。

他没有立即回应，而是把手机放到一边，整个人往旁边一靠，把头轻轻枕在夜凌霄肩膀上。

“霄霄。”

“嗯。”

“以后我们退休了，我就给你拍一部纪录片，叫《一个理工男的浪漫日常》。”

夜凌霄：“……”

“你每天早上泡茶，中午晒太阳，下午带我去看展，晚上给我修图……哎呀好有生活气息哦。”

夜凌霄低声笑了一下：“我觉得你那时候脑子可能会比现在还不靠谱。”

“那你会不会不理我了？”

“我会把你从电脑前拉起来，带去睡觉。”

白羽辰听到这句，笑意变得柔软，闭上眼轻轻蹭了蹭夜凌霄的肩膀，低声说：“我就知道你会一直在的。”

露台前的山风轻轻拂过他们的发梢，夜色沉下来，灯光照在他们并肩的身影上，投下一道极安静的光。

这一刻，他们没有规划未来，却已经自然地把彼此写进了每一个“以后”。

他们不是在讨论某种结果，而是在交换“我愿意把你放进我所有假想的未来里”的心意。

而这，比任何承诺都来得更安稳。

夜渐深，民宿卧室只亮着床头那盏昏黄的小灯，窗帘微掀，月光斜斜照进来，在地板和床沿铺出一层朦胧光影。

白羽辰窝在夜凌霄怀里，手机屏幕还亮着，是他刚修好的那组山林照片。他翻着照片，指尖不经意地滑过屏幕，每滑一张，眼神就柔和一分。

“霄霄，我们来玩个游戏。”

夜凌霄侧头看他，眼神安静：“什么游戏？”

“我说一张照片，”白羽辰抬起手机晃了晃，“你说‘这张像我们未来的哪一天’。”

夜凌霄：“幼稚。”

白羽辰笑了：“你不准拒绝，陪我玩。”

他点开第一张——一张逆光的森林小径，光从枝叶之间斜斜落下，铺在落叶上。

夜凌霄看了一眼，缓慢开口：“像你不开心的时候，我带你来山里躲清静的那天。”

白羽辰轻笑一声：“我原本只是想听点浪漫的比喻，没想到你说得还挺实际。”

下一张，是两人影子并肩重叠的那一张。

夜凌霄低声：“这像你第一场展览开幕那天，我站在后台看你讲话。”

白羽辰怔了怔，片刻后笑了：“你想得太远了吧……”

但语气却比刚才更轻柔，像一根羽毛轻轻扫过心口。

一张张照片翻过去，白羽辰的呼吸慢了下来，整个人也往夜凌霄怀里贴得更近。他头发蹭过夜凌霄的下巴，软软的，有点痒，却让人舍不得躲开。

他忽然收起手机，侧身窝进夜凌霄胸口，声音带着一点倦意和低低的情绪波动：

“霄霄……我好像，越来越离不开你了。”

夜凌霄没有第一时间回应，只是用下巴轻轻抵着他的发顶，指尖顺着他的脊背缓慢描摹，像是确认他确实在怀里。

然后，他低头，在白羽辰发烫的耳廓上，落下一个轻得不能再轻的吻。

“你一直都可以靠着我。”

白羽辰抬起头，眼神泛着一点水意，看着夜凌霄，像在认真确认什么。

“那我可以更靠近一点吗？”

他话音刚落，手指已经悄悄伸进了夜凌霄的睡衣下摆，温热的指腹在他腰侧轻轻划过，像一团温顺又淘气的火苗。

夜凌霄瞳孔微微一缩，喉结轻轻滚动了一下，却没有拒绝。

白羽辰凑上去，额头抵着他的，鼻尖贴着鼻尖，呼吸全数交叠。他的声音低哑而软：

“就一会儿……让我确认一下，我们真的在一起了。”

夜凌霄回望着他，那双一向冷静的眼睛此刻也被情绪染得微微发亮。他伸手扣住白羽辰的后颈，把他缓缓压回怀里。

这一吻，没有白日的轻巧与调笑，只有夜色里的认真与沉沦。

唇齿交缠，指尖触及皮肤的每一寸，都带着不舍与渴望。他们在被褥下悄然靠近，身上的每一块肌理都在回应着彼此的温度。

白羽辰的手掌从腰侧一路摸到夜凌霄的肩胛，再向下，像是要将他整个人都拉进怀里，嵌进身体里去。

夜凌霄反手扣住他的腰，贴近的动作慢而克制，却带着一点点忍耐到极致的颤抖。

他们都越过了最后的界限。

两具身体在彼此怀中交融到极致，每一次呼吸，每一寸肌肤，都传递着一个共同的信息：

“我想要你。”

“我已经在你这里，回不去了。”

最后，白羽辰在夜凌霄的胸口上轻轻落下一连串浅浅的吻，从锁骨到心口，再一路贴回颈侧。

“霄霄……”

“嗯。”

“再往后，我们要一起住一个地方，一起做饭，一起写报告，一起通宵加班，然后一起……收拾彼此。”

“可以。”夜凌霄轻声回应。

“你不会被我烦死吧？”

“……你烦起来，是我唯一不想躲的烦。”

白羽辰笑着把脸埋进他怀里，像是终于找到了能安睡的地方。

外头的风吹过窗台，帘子轻轻晃动，屋里灯光熄灭前，最后一道光正好落在两人交握的手指上。

这一夜，他们没有说“我爱你”，却用每一寸靠近，说了无数遍。

夜已深，卧室只剩窗外的微光。

白羽辰蜷在被窝里，贴着夜凌霄的胸口，呼吸已经逐渐平稳，但他始终没睡着。半晌，他悄悄伸出一只手，从夜凌霄腰侧摸过去，在床单间轻轻探寻着。

夜凌霄原本闭着眼，感受到他的动作后睁开一线眼睛，声音低哑：“怎么了？”

“……确认你还在。”

“嗯。”

白羽辰的指尖在夜凌霄的手背上停了一秒，然后缓缓向下，扣住了他的手指。他没有再开灯，只在黑暗里，轻轻开口：

“霄霄，明天早点起床好吗？我想拍晨雾。”

夜凌霄握紧了那只手，声音低到几乎融进夜色：

“你起，我就起。”

白羽辰笑了一下，带着些许困意的撒娇：“你不许赖床。”

“不会。”他顿了顿，又加了一句，“你起了……我舍不得不睁眼。”

白羽辰听到这句，整个人像被什么轻轻点燃，眼角还泛着热意，却忍不住笑出了声。

“那你明天要背我上山吗？”

“你敢撒娇，我就敢背。”

“那我可就不客气了。”白羽辰往夜凌霄怀里又蹭了蹭，像是一只终于找到了窝的猫，“你是我专属登山代步男友。”

“睡觉。”

“……霄霄。”

“嗯？”

“你明天能不能，偷偷亲我一下再叫我起床？”

夜凌霄没回答，但下一秒，他在黑暗中俯身，在白羽辰的额角轻轻落下一吻。

“不用等明天。”

窗外的风穿过山林，拂动着窗帘，月光顺着帘缝洒在地板上，像一条柔软的银线，连接着两人交握的指尖。

他们在这间陌生却安静的小屋里，度过了一个不会被打扰的夜晚。

没有繁杂的未来计划，没有现实的推演逻辑，只有此刻的心跳和彼此的体温。

这一夜，他们彻底明白：

感情不是在一起的那一瞬间完成的，而是从那之后，每一个愿意并肩早起的清晨里，一点点构建出来的。