“因为拥有他们的秘密这件事现在是我们两个的秘密了。”

当天晚上，临睡前洗漱，郑庭酒站在一旁帮凌初一把睡衣袖子卷上去，又盯着人乖乖刷完牙洗完脸，然后双手架在凌初一腋下准备把人抱下洗手台前的小板凳，结果凌初一突然耍赖环住了他的脖子，双脚乱蹬。

郑庭酒也就顺势托住他的屁股把凌初一整个人都抱起来，走出去放在床上，盖好被子，关灯，躺下，睡觉。

凌初一钻进他的怀里，乐不可支：“哥哥，你有没有觉得，我就像你的泰迪。”

郑庭酒困得不想说话，只是拍了拍他的背以作回应。

凌初一继续一个人傻乐：“不过我比动画片里的泰迪还厉害，我会自己洗漱，会自己走路，而且，我还会说话。”

“……”

“哥？”

郑庭酒说：“还有。”

凌初一疑惑：“还有？”

“你还会自己安静地，乖乖睡觉，对不对？”

“哦。”

凌初一安静了。

就在郑庭酒坠入梦境的前一秒，一个不悦的声音又强行把他拉了回来。

“可是憨豆先生的泰迪也会安静地睡觉。”

郑庭酒摸索着，直接伸出一只手盖住了凌初一的眼睛。

“你比它厉害，你会闭眼。”

凌初一心满意足。

他拉下郑庭酒盖着自己眼睛的那只手抱在怀里，小声说：“你给我买一只泰迪熊吧，我也要抱着它睡觉。”

“嗯。”

他说了要，郑庭酒就让人去给他买回来了，只交代了一句要小一点的，结果真就小小一个，只有成年人一个手掌那么大。

不过大小无所谓，看见和动画片里的一模一样，凌初一是真心实意高兴了很多天，睡前放在枕头边，起床后又从地上捡起来。

最后小泰迪被挂在了扶手上，又在这一刻被郑庭酒拿在手中。

郑庭酒笑起来，眼睛弯弯。

他带着小泰迪和一些醉意，从下往上把整个屋子逛了一遍，很认真也很仔细，几乎到了虔诚的地步。

就像是跋涉了千里，终于风尘仆仆回到他的圣地，他十五岁后的人生所有勇气和爱的源头。

回家真好啊。

从冰凉的空气中都能品出幸福的错觉。

他的钢琴还好好地沉睡在琴房，这是陪伴他时间最长的一架钢琴，是四岁那年妈妈送的生日礼物。

黑色的琴罩从上至下包裹得很严实，外面还有一层透明的防尘罩，层层叠叠像是一个封印。郑庭酒伸手拽了两次都没拽下来，放弃了。

手下是琴盖冰凉坚硬的触感，他沿着琴罩的轮廓一点点摸过去，交错的黑与白也在他脑海中依次点亮，伴随着孩童时期长久练习的枯燥、崩溃和麻木——撕毁过的谱，拔过的琴键，掉过的眼泪，最气的时候他好像还撕过凌初一贴在琴侧的贴画。

……贴画？

郑庭酒走到钢琴左边，盯着侧板仔细回想。

没想起来凌初一往他钢琴上贴贴画是什么时候，倒是想起来他们好像还因为这些个花花绿绿的图案吵过架。

他吵不过凌初一，小孩一言不合就掉眼泪，哭得打嗝；郑庭酒也伤心，又生气又委屈，但他又没法像凌初一这样嚎啕大哭，就自己一个人气得头疼。

后来朱昼阿姨来哄了他半天，又帮他把所有贴画都处理干净了。

郑庭酒哄好了才有人去哄凌初一，凌初一被先生结结实实骂了一顿，眼泪也不掉了，饭也不吃了，一个人躲在房间里不吭气，躲的还是郑庭酒的房间——凌初一一直把这里当自己房间。

最后还是郑庭酒从朱阿姨那里拿了钥匙开门进去，凌初一就坐在门边，蜷缩着，听见动静抬头，看见郑庭酒就开始哭。

纯粹地哭，眼泪不值钱地掉，但又不肯发出声音，看上去是真委屈了。

郑庭酒在凌初一面前蹲下，说：“你错了还是我错了？”

凌初一不吭声。

“说话。”

一张口就是呜呜的哭声，凌初一抽噎着说“我错了”。

“嗯，你错了。未经别人允许就动别人的东西，这是不对的。你这样做，我会伤心。”郑庭酒一边说一边把凌初一的脑袋从他的膝盖上捧起来，让他看着自己，用手擦去他满脸的湿润，然后认真说：“跟我道歉。”

凌初一也抹抹眼泪，认真说“哥哥对不起”。

“哥哥原谅你了。”

那之后凌初一就经常来琴房守着他练琴，有时候一守就是一下午。绝大多数时候小孩都很安静，窝在房间角落里自己玩自己的，或者就是睡觉，琴房铺了很厚的地毯，朱阿姨本来只给他准备了小毯子，后面凌初一在琴房午睡的次数越来越多，她又在那个角落多加了一个软垫，还放了个小枕头。

有人在旁边守着，练琴都变得不自在起来，郑庭酒和他沟通过，无果。赶不走，铁了心要守在那儿，郑庭酒问他他就说“我就想跟着你嘛”。后面郑庭酒也习惯了，有时候他也带着凌初一弹，有时候两个人一起窝在软垫上嘀嘀咕咕，或是下棋，有时候他也陪凌初一看看书，一字一句地念。

后面凌初一把他撕坏过的一整本谱子都粘好了，找不回来的碎片都贴了造型奇特的贴画，正面花里胡哨背面还会粘手。

稀奇古怪的贴画就像小朋友稀奇古怪的脑回路，和曲折委婉的哄人方式。

再后来他问凌初一谁给他买这么多丑贴画，凌初一乐呵呵说昭叔给的，他把小朋友抱到钢琴旁边，和上次一样认真地说对不起，下次哥哥会先问你原因。

然后他们重新在钢琴侧板上贴上贴画，郑庭酒亲自带着凌初一去买的。

凌初一自己挑的贴画，这次审美正常了。

但是现在的郑庭酒想不起来那些贴画长什么样子了。

他蹲下去，从下往上仔仔细细拆下防尘罩，掀起琴罩。

哦，孙悟空的贴画。

大圣估计也没料到自己会在这里欣赏这么多年的琴音，听得耳朵起茧，表面的色彩都脱落了，变得有些发白。

郑庭酒看着那些贴画，笑出声来。

这么一笑空气中的气氛都变得轻松了不少，郑庭酒重新盖好封印，关灯向外走去，目的明确地前往刚才他特意掠过的地方。

紧张的，忐忑的，期待的，怀念的。

门把手按下去发出“咔哒”一声，门没有开。

上锁了。

……上锁了？

郑庭酒又试了一次。

的确上锁了。

空旷冷清的大房子被人较真地，精确地保持了原样，一尘不染，一模一样。一切都像沉睡在多年前的梦境一样温馨安全，直到这间上锁的屋子如利斧般劈开虚假的安宁。

他进不去自己的房间了。

郑庭酒茫然地站了几秒，然后开始冷静地思考解决方案。

叫人来开锁，或者暴力开门，都可以。哪怕现在是凌晨也没关系。

短暂的思考最后变成无意义的白噪音，轰隆隆荡平他所有的思绪。紧绷到极致的神经反噬一般在脑海中发出尖锐的疼痛，郑庭酒不得已伸手按住了狂跳的太阳穴，弯下腰轻轻呼吸。

还是疼。

还是好疼。

郑庭酒背靠房间门，慢慢滑坐到地上，他把头埋在臂弯中，一动不动，借由这么一个固执对外的姿势来抵抗一瞬间突兀的疼痛。

半晌，安静到极致的家中，传来压抑到极致的，哽咽的哭声。