“叮”的一声，密码门弹开，露出黑洞洞的入口。

这是一条鹅卵石道，左右两侧种的都是桂花，夏天的时候香得过分。

再往前面是草坪，连接庭院，可以通到室内。

但郑庭酒没往庭院去，因为他没有阳台的钥匙。

阳台的钥匙一直在园丁手里，在他离开之前是这样的。

手机手电筒的光在雨中显得有些黯淡，郑庭酒慢慢地走着，四周漆黑，只是影影绰绰的轮廓。

这里的一切他都很熟悉，四岁那年搬来，一直到十四岁，这个地方长着他的十年。

郑庭酒的每一步都走得很稳，但他还是不得不承认自己好像有一点醉，脑海中无数个念头推推搡搡，暂时没办法理出一条清晰的思考线。

拿出钥匙，开门。

按下开关的同时郑庭酒去关手机手电筒，屏幕上显示的时间让他稍微清醒了一点，他先是想到了星期四，然后想到了明天没有课，又想到了晚上的开会内容，这么一连串的逻辑顺下来，不清醒都难。

缓慢前进，沉默打量。

凌初一说的对，他确实一直不敢回来。

尤其在确认凌初一已经不住在这里之后，他更找不到说服自己回来的理由。

来这里就意味着他要直面他走后凌初一一个人的少年时期，虽然他现在知道凌初一那么早就搬走了，可能不会留下多少痕迹了。

但总归还有其他痕迹。

郑庭酒抬头，一眼就看到通到二楼的楼梯扶手上挂着的很多东西：阿姨的风铃，他的模型，凌初一的画，甚至还有一连串的瓶盖，奇形怪状的帽子，泛黄的一叠报纸。

高高低低的，坠着两个人的童年。

郑庭酒走过去，取下最近的一个。

那是一只棕色的小泰迪熊。

玩具熊很干净，被洗了很多次后柔软的绒毛有些起球和发硬，但看上去和几年前一模一样。这个屋子里的一切都是这样。

干净，如旧。

郑庭酒盯着小泰迪熊，出神。

日子是过去，时间是下午两点。

Mr.Robot从他的“咖啡机收藏室”端着刚做好的咖啡慢悠悠晃出来的时候看到了凌初一，小东西一个人坐在沙发上看动画片，从沙发后面看过去有一个黑黑的脑袋顶。

他站在远处留心扫了一眼，认出来凌初一在看他前几天特意找来自己看的动画版的《憨豆先生》。

喜剧《憨豆先生》他看了很多遍，每次看都觉得很有意思，前几天打算童心未泯一次看看动画版，没想到真正的儿童已经看上了。

他施施然走过去，在凌初一旁边坐下，和小朋友一起看。

一个人看的时候凌初一尚能保持安静，身边有人就不一样了，他一会看看电视一会看看老先生，一个问题一个问题往外蹦。

“为什么他们都不说话？”

“因为人家就是这样的。语气词，动作，表情，这就是他们的语言。”

“为什么是这样的？”

“这个动画片参考了一个真人喜剧，也叫《憨豆先生》，这其实是喜剧表演的……”

说到一半发现凌初一迷茫地盯着自己的Mr.Robot：“……”

“因为他们都是哑巴。”

凌初一震惊。

眼看他又要开口问什么，Mr.Robot赶忙说：“所以你不要在他们面前说话，他们不会说话，看着你一个人说，会伤心的。”

凌初一张了张嘴，欲言又止，最后撇撇嘴安静下来。

Mr.Robot满意地点点头，目光回到电视。半分钟后，动画片里憨豆先生动作优雅地推开门，说“Good morning”。

凌初一转头看他，目光里充满谴责意味。

“他明明会说话。”

“是啊，真巧。”

“……？”

Mr.Robot八风不动地无视他的目光，目不转睛盯着电视，暗自思忖着看完这集就把小崽子支走，他一个人看。

凌初一不吭声了。

一集放完，下一集紧接着开始，欢快的钢琴曲响起，憨豆先生拉着泰迪跳舞，神情天真又活泼。

凌初一慢慢开口：“他会说话，只是这里面没人和他说话，所以他也就不说话了。”顿了顿又说：“憨豆先生好可怜。”

Mr.Robot的笑僵住了。

老先生宽厚有力地大手在凌初一后脑一下一下摸着，手底下小孩子的头发柔软温暖，他不轻不重敲了一下，扳过凌初一的脑袋让他看着自己，微笑道：“他不可怜，他有泰迪。”

凌初一莫名其妙：“泰迪也不会说话啊。”

“泰迪……”

Mr.Robot说不下去了。

他面色不虞地站起来，步伐不停一直走到三楼，暴躁地推开琴房门把郑庭酒提出来，一路拎到凌初一面前丢在沙发上，因为动作太急而呼吸不稳，一边咳嗽一边语速飞快地说：“这小东西怎么这么吵？快点解决他所有问题，最好下次我再看的时候他能从头到尾保持安静。”

咳嗽声又急又密，郑庭酒连忙站起身想帮他顺顺气，Mr.Robot摆摆手，转身走了。

郑庭酒无奈地转回来，对上凌初一还没搞清楚状况的迷茫的，扑闪扑闪的大眼睛，重新坐回沙发，朝他伸出手。

先生刚才说得太快，凌初一很多单词都没听清楚，他慢吞吞站起来，走过去，在郑庭酒怀里坐下，总算消化出一个信息，撇撇嘴用中文道：“他还嫌我吵。”

动画片里奇怪的音效持续不断，郑庭酒看看电视又看看凌初一，笑出声来。

“嗯，我听听，你说什么了？”

凌初一仔细想了想，直接提取精华：“憨豆先生的泰迪不会说话，所以憨豆先生不会说话。”

郑庭酒：“……”

什么东西？

“泰迪会说话，但是只有憨豆能听见，也只有他能和泰迪说话，这是他们的秘密，所以你听不到他们说话。”

凌初一反应了一下，有些沮丧。

“但是你可以破解他们的秘密。”

凌初一一错不错地盯着他。

“比如，你看，现在憨豆先生给泰迪系好安全带了，他们会说什么？”

凌初一觉得他哥有点莫名其妙，又觉得有点好玩，他很大度地打算哄他哥一次，于是歪了歪头，试探说：“出发？”

“我们去哪儿？”

凌初一看着电视笑起来：“去超市。”

“把我放在购物车里，让我跟着你。”

“好。”

两个人你一句我一句说了半天，然后眼睁睁看着动画片里泰迪熊被偷走了。

郑庭酒：“……”

凌初一：“……”

等到这一集动画片放完，凌初一才有些不高兴地说：“那两个人带你走的时候你都不告诉我。”

郑庭酒笑着伸手抚平凌初一皱起来的眉毛：“这不是找回来了。”他把凌初一放下来，然后站起身准备上楼，临走前摸着凌初一的脸认真说：“现在你已经掌握了他们的秘密了，你还可以试着破解他们悄悄说的其他话。但是你得悄悄的，安静地，不要张扬。”

“为什么？”