“为什么？”
这倒也没有什么复杂的原因和动机，纯粹就是郑庭酒习惯了而已。
“倒时差没完全倒过来，慢慢就习惯晚睡了。”
“快两个月了……倒不过来?”
“这已经是我倒完的结果了，晚上睡得稍微有点晚，但我中午习惯午睡，所以还好。”
凌初一反应有些慢，隔了好几分钟才喊道：“凌晨三点？太晚了吧？”
郑庭酒有些无奈地笑着说：“那是被你吵醒的。”
“是你自己要去看日出的。”发烧烧得他眼睛发烫，凌初一伸手盖住眼睛，呼出一口热气，继续嘟嘟囔囔，“大半夜不睡觉跑出去……”
结果那天是个阴天，没有日出，两个人熬鹰似的等着，最后在车上东倒西歪地睡着了。
郑庭酒眼底满是笑意，但是没接他的话，走过去把凌初一额头上的毛巾重新打湿又放回去。
眼前人懒洋洋躺着，只解开了两颗扣子，另一块毛巾随意放在胸前，白皙的皮肤像光滑的玉石，隐隐约约能看见一些旧疤延伸到被衣服盖住的地方，看不太清楚，但又实在是刺眼，像寄生在这具身体上的蛊虫。
郑庭酒去拿另一块毛巾的手一顿，眼神微凝，几乎是强迫自己移开视线才能控制住伸手去触碰那些疤痕的冲动。手里的毛巾已经被凌初一的体温浸染得带上了热意，郑庭酒拧到半湿，仔细擦了擦凌初一的脖颈和四肢裸露在外面的皮肤，然后重新打湿……
再一次的时候，凌初一睁眼抓住他的手，还是凑到眼前看了一眼，整个人清醒平静了不少：“不疼了？”
隔了几秒又继续说了声“对不起”。
郑庭酒随意点点头，抽回手时顺势把毛巾塞凌初一手里，然后说没关系。
这事早晚还是得说，凌初一也坦诚了不少，直截了当说道：“我控制不住，反正就睡着了就……”
郑庭酒猜测：“吵你睡觉？”
“不是，有时候我睡着了多大的噪音都吵不醒……”凌初一和他对视，郑庭酒低头看他，瞳孔深处可以看到一点探寻的意味，凌初一说，“是靠近，或者说是触碰。”
甚至不需要对方具有攻击意图，只要靠近就会惊醒，攻击性和防御性会在一瞬间达到高度的统一，达到最本能又最后天的自我防卫。
警惕。
直到警惕成为负担。
这种防御方式……怎么感觉有点眼熟？
郑庭酒蹙眉不语。
隔了很久，凌初一才又重新开口：“所以，郑庭酒，和我睡是你今晚做的最愚蠢的决定。”
“我还没睡。”
凌初一：“……”
和这个人说话好费劲。
“我的第二个问题是……你要反悔吗？”
郑庭酒摇摇头，语气没有什么变化，但却让人无端觉得他的声音里带着哄：“不会。”
凌初一抿唇别开眼，干巴巴说了声“哦”，他想接着问“为什么不会”，又想说“第三个问题”，最后无语吐槽：“你这个游戏非得玩吗？搞得我忍不住说第几个第几个问题，一问一答有那么困难吗？”
“是吗？”郑庭酒挑眉，语气不咸不淡，“小初一，为什么打架？什么时候学会的？打架和你这个应激式的惊醒一起，谁教你的？”
一个都答不上来的凌初一：“……”
人果然不能太得意忘形。
现在才缓慢地想起来，这个游戏是冲他来的。
郑庭酒慢条斯理补充：“三个问题。”
凌初一的大脑飞速转动。
说什么？说多少？
他不知道那个雷具体藏在哪个问题的背后，一步不慎，就会爆炸，炸碎两人眼前看似风轻云淡的和平。
他在试探，郑庭酒又何尝不是。
“我初中就会打架了，以前动起手来都不要命的，很像个疯狗。”凌初一笑了一下，一些陈旧的往事黏在破破烂烂的记忆上，要一点点找出来，于是说得异常的慢，“都是跟……以前的朋友学的……郑庭酒，你看不见我的地方，我长得很差劲。”
郑庭酒呼吸一滞。
他说：“没有。”
凌初一一声不吭。
良久，重新开口：“……沈旌祺去学校找我了。沈旌祺你还记得吗？沈昭和杨阿姨的女儿。”
“记得。”
“旌祺怕我。”凌初一一哂，“乔东隅对着小姑娘动手动脚的，我本来是想把他拽走……但我吓到旌祺了。”
“她后退了，我以前也是这么做的。”
因为恐惧。
因为童年的凌初一躲掉了，所以未来的凌初一再没能躲开。
因果都是相扣的，很公平，凌初一活该。
凌初一一字一顿开口，动手的前一秒脑海里的画面再次闪回，秦典的手僵在半空，然后若无其事收了回去。
“我……”一个一个字从齿缝间挤出，凌初一的呼吸明显加快，因为过于排斥甚至有了干呕的欲望，他的脸色一瞬间有些发白，艰难开口，“旌祺躲的时候，我想起了……”
不用他说，郑庭酒已经猜到了。
秦典。
又是秦典。
之前送凌初一去学校，在他提及秦典后，凌初一也是这样的反应。
眼睛突然被遮住了，一瞬间的黑暗给了人猝不及防的思考空白，凌乱的画面戛然而止。
但是郑庭酒的手是暖的。
“第四个问题，你动手的时候，有想起我吗？”
想起什么？
郑庭酒的声音明显加大，盖过他脑子里乱七八糟的声音：“慢慢呼吸，回答我，凌初一，你这次，和以前打架的时候，有想起过我吗？”
郑庭酒音色清冷，带着像是琴键被敲响的冰凉质感，被点了大名，凌初一倏地安静下来，有些茫然：“……没有。”
“嗯，知道了。”郑庭酒平静地点点头，翻涌的情绪每一分都被压好，折叠在说出的话之后，滴水不漏，他放低声音，尾音都带着哄，“好一点吗？我放手了。”