光线涌入，铺天盖地。

凌初一的眼睛有些发红，脸色却好了很多。

郑庭酒用手背碰了碰他的脸感受温度，轻声说：“好了，坐起来，再量一次体温。”

骤然的安静席卷了房间里奇形怪状的热度，散得干干净净。

时间是凌晨两点五十七。

退烧了。

郑庭酒轻声说：“睡吧。”

关了灯的房间被笼罩在深深的黑暗中，郑庭酒躺下的一刻，凌初一就像被针扎了似的一瞬间弹坐起来，冷静道：“为了你的安全，我还是去客房吧。”

他说着就要下床，然后被拽住了袖子。

郑庭酒声音有些沙，无奈道：“睡觉，别折腾了。”

刚才凌初一洗澡的时候他去客房看了一眼，祁愿收拾得干干净净，连被子什么都重新叠好放回柜子了，现在去又得重新铺床。

郑庭酒放开凌初一的袖子，手下移用了点力压在凌初一的手上，退了烧这人的手又慢慢变得有些凉，他用食指一下一下点在凌初一的手背上，安抚似的：“小初一，听话。”

……听话。

那就听话吧。

凌初一乖乖躺下。

安静了几分钟，凌初一突然开口：“郑庭酒，我要接着问了。”

是今晚不打算睡了吗？

闻言郑庭酒弯了眼，感受到笑起来时胸腔的轻微震动感，他抬手用臂弯遮住了自己的眼睛，遮住笑意，弯曲的手搭到凌初一的枕头边缘，他曲起手指轻轻敲了两下，摩挲面料的声音被夜晚放大数倍，窸窸窣窣响在耳边。

要不是凌初一整个人缩在床的边缘够不到，这两下应该敲他脑门上。

郑庭酒咳了一声，清醒了不少，温声道：“你问。”

“……你在国外也经常熬夜吗？”

“还好，刚到美国的时候不适应，时差也倒不过来，每天胡思乱想，所以怎么都睡不着，就只能熬着，后来……”

“后来什么？”

“后来的事和你说过了，我去烧钢琴，未遂，然后生病了。病了很久，病好后回去上学，练琴，吃饭，睡觉，不能适应的也就都适应了。”

十五岁，一个人，空荡荡的房子里只有他和他的钢琴，刚到的时候，他连琴都不敢去看，终日守在壁炉前看着那一点火光燃烧他的魂魄，每天想得最多的问题就是他的小初一那么爱哭，他走了谁来哄，哄不好哭哑了怎么办。

先生耐心有限，凌初一哭久了他肯定会烦，到时候又是骂骂咧咧，朱阿姨倒是愿意哄，但凌初一不肯给她抱，一定还是哭。

小初一……别哭了。

院子里的雪厚到能埋没他的小腿的时候，郑庭酒连外套都没穿，出去接了一身的白，回屋后雪一点点融化，衣服湿漉漉黏在身上，又慢慢被蒸干，又冷又热，像他那颗泡在冰水里冻僵了又突然被放在火上炙烤的心。

是疼的。

当天晚上，他去看了他的琴。

琴房冷清空旷，琴键按下去，第一个音响起的时候，少年单薄的肩胛骨再经不起那场名为思念的雪的重量，他跪在精致昂贵的钢琴前，泣不成声。

凌初一警觉：“生病？什么病”

“感冒发烧，不适应气候，太冷了。”

“什么时候好的？”

郑庭酒沉默了几秒，住院的日子单调重复，时间与时间的间隔很是模糊，现在回想起来只记得好像有很长一段时间里，他每天睁开眼，看到的都是病房外那棵漂亮的蓝云杉。

于是他日复一日盯着那棵树看，看到好像自己也变成一棵树。

郑庭酒坦言：“我记不清具体时间，已经是很久以前的事了。痊愈后我重新回学校，那之后我就很少生病了。”

病好了。

终于病得适应了。

怕凌初一追问，郑庭酒接过问题主动权，反问道：“你呢？”

凌初一莫名其妙：“我什么？”

“我……走之前，我出国前那个暑假，你生了一场很久的病，什么时候好的？”

这是凌初一第一次听到郑庭酒正面说起他的离开，还有他离开前的最后一个夏。

他在长久的等待中再回忆那个夏天只剩下无动于衷的麻木，没想到听当事人亲口说出来的感觉还是不一样，就好像有人拿着利器刮掉了他心上的黑色保护涂层，鲜艳的红跳跃出来的一瞬间那些涂层碎渣也一拥而上，刺入心脏。

凌初一有些发愣，一时间不知道说什么。

对哦，他那个时候生病了，病了很久。

对哦，想起来了，郑庭酒是趁他还在医院的时候走的。

那天又是输液，郑庭酒和往常一样守在病床旁，轻声说别怕，乖乖睡觉，醒了就好了。

那天醒来，是郑庭酒第一次，没有来医院接他回家。

什么时候好的？确实忘了，毕竟……真的好多年了。

最后只好说：“我也……记不清了。”

但是他知道，凌初一的“病”永远不会好了。

……真奇怪啊。

他们共享同一个夜晚，同一张床铺，同一个问题。

彼此坦诚，又彼此隐瞒。

后来他们聊了很多，什么都聊，跨越使他们沉默的荒唐和惶惑，他们曾经无话不谈。

给郑庭酒讲初中下晚自习每次放学回去，路上有一家公园正好闭园，建筑物炫彩的灯光是一瞬间熄灭的，他那时候觉得前一秒的喧闹很荒唐，没什么具体意义可他老是站在那里看好久。听郑庭酒讲他高中时他曾在学校图书馆过夜，因为每天晚上负责闭馆的管理员是个喜欢喝酒的小老头，小老头和他关系不错，后来为了提前溜去喝酒就把闭馆的任务推了过来，有时候他懒得回去，就直接关灯闭馆，把自己锁在庞杂书籍空无一人的墨色阴影里。

给郑庭酒讲初中历史课第一次学到西方思想文化史的时候，他很感兴趣地看了很多书，从苏格拉底看到康德，从《乌托邦》看到《美丽新世界》，既迷茫又混乱，但是后来考试的时候他连文艺复兴的时间都没能写对，当时的历史老师冷笑说你上课再不抬头就滚出去……最后凌初一自己也觉得挺好笑的，他狂热的探究就此搁置。听郑庭酒讲他曾经亲自开车跨越了大半个欧洲，他有足够漫长的时光用流浪来印证他的有趣和无趣，后来他在希腊停留了很久，从阿波罗神庙到奥林匹亚宙斯神庙，从波塞冬神庙到帕特农神庙，从废墟到废墟，从文明到文明……最后怀特教授骂他要是真不想毕业那也挺好，滚远一点，别回来了。结果后来他滚回国了，老头眼泪汪汪。

给郑庭酒讲高中军训他第一次剃了板寸，觉得自己还挺帅的，结果后来压根没训完，发烧到后期直接烧成肺炎，军训结束开始上课了他还在医院，晒得黢黑的江修一个人在新教室如坐针毡，非得来医院把学的几首红歌都教他唱了才舒舒坦坦回去上课了。听郑庭酒讲高中刚开学的时候他看谁都摆臭脸，班上的同学还以为他不会说英文，好奇又热心地把他围在中间用翻译软件和他牛头不对马嘴地聊，郑庭酒不回答，他们也不沮丧，反而争相比谁的中文说得更好，郑庭酒烦不胜烦，最后都被他们气笑了。

两个人说着彼此的那些年，就好像真的又一起走过了好多年。

最后被郑庭酒捂住嘴说绝对有二十一个了快给我睡觉的时候，凌初一都还是笑着的，那点漂亮又骄傲的快乐亮在他斑驳的夜里，从没拉严的窗帘缝隙中溜进又溜出，明明灭灭。

……好长的夜晚。