凌初一会弹钢琴吗？答案是显而易见的。

当然……不会。

凌某人全身上下仅有的艺术细胞大概就在他写的那几个字上面，一撇一捺很是流丽潇洒，偶尔还可以提起毛笔写点秦篆汉隶什么的。

多的就没有了。

但是当郑庭酒偏过头问他想不想试试的时候，他的身体比他的大脑更快也更诚实地发出了同意信号。

他点了头。

漂亮的三角钢琴顶板被撑起，黑白琴键在灯光下流淌着温润细腻的光泽，分明的颜色撞进凌初一的眼里，好像一眼就可以看见那个人坐在琴凳上的背影。

无数个，停留在他梦境里的背影。

凌初一回神，微笑道：“很漂亮。”

郑庭酒微微欠身，向他做出一个“请”的手势。

虽然不会，但不妨碍某人跃跃欲试的心，凌初一最后向郑庭酒确认了一遍琴房的隔音效果，得到肯定回复后满意地点了点头，凝神思考两秒，从记忆里搜刮了一下，一只腿跪在琴凳上，伸出一根手指摁响了第一个音。

琴音清脆澄澈，像是一瞬间打开了栖在某个故事里的秘境入口。

左手轻轻握拳，凌初一克制住想抬起双手的欲望，继续用右手食指，循着他记忆里的旋律敲响琴键。

断断续续，想想停停，虽然中间基本都是错的……郑庭酒微微一笑。

——他教凌初一的第一首曲子就是《玛丽有只小羊羔》。

也是一根手指，一段旋律。

凌初一停下来，思索两秒，转过头看向郑庭酒，自己乐出了声：“你听出来了吗，我听着怎么不像？”

小时候会弹的更多，什么都学一点，都是郑庭酒手把手教的，郑庭酒没有刻意教，都是他刻意要学。

后来他失去了刻意的理由，遗忘也随之到来。

郑庭酒点头：“不像。”

“也是，我都忘记了。”凌初一顿了顿，准备收回虚搭在琴键上的手，“还是……”

手突然被按住了，压在琴键上，响起一串明朗，话音戛然而止。

凌初一的手很凉，青色的血管在有些发白的手上异常显眼，郑庭酒轻轻蹙眉，察觉到凌初一不自然地动了动手指，立马放开。

“抱歉。”

本来自己想歪了的凌初一就笑起来，笑得很坏：“郑庭酒，你都是先摸完再道歉的吗？”

郑庭酒看着他，笑着摇摇头。

凌初一一怔，手就往外面递：“摸吧摸吧随便你摸……”

“你啊。”郑庭酒别开他的手，笑意变浅，看向凌初一的眸子里是一片明净的认真，声音还是一如既往的温和平静，“我是想问你……还弹吗？”

“……我不会了。”

空气中有那么几秒的安静，就像是时间停滞了一样，留一段空白给他们为彼此的光阴按下快进键，接受分离的好多年。

“人逐渐遗忘未经反复的东西是很正常的事。忘记了我就重新教。”郑庭酒心态良好地接受来自凌初一的所有情绪反馈，率先开口，“如果你还想学的话。”

觉得自己还没有那么求知若渴的凌某并不想学。

身体又一次先于大脑答应了。

点了头的凌初一：“……”

怎么回事？他和郑庭酒沟通都靠身体本能吗？！

郑庭酒轻拍他的后腰，声音中带上一丝严肃，“那坐下，跪着干什么……坐好。别动那只手，你不知道疼吗？没关系，就食指也可以……用指尖，这里……好，立好，不可以掉下去。”

手腕上环绕着一圈温柔的热度，属于郑庭酒整个人的清冽气息就这样包裹着他，郑庭酒右手控制他的手，呼吸落在颈侧，有点痒，有点暧昧。

房间里重新响起流畅的《玛丽有只小羊羔》，坐在琴凳上的人看样子在跟着郑庭酒手上的力移动，实际上魂已经飘走好一段时间了。

他怎么觉得郑庭酒是故意的，小时候是这么教的……吗？

哦。

……小时候是郑庭酒抱着的。

那好吧。

凌初一遗憾地咂咂嘴。

郑庭酒只带着他弹了一段，收回手的同时就听到凌初一在笑，这人用嘴皮子的时候从来不怂，想到什么就说：“郑庭酒，摸都摸了……你怎么不抱着我弹？”

郑庭酒思索两秒，严谨道：“先不说够不够坐，你太高了，抱着你我没法正面看到琴。”

余光看向旁边空位的凌初一：“……”

行，吧。

……

郑庭酒盘腿坐在飘窗上，背靠墙面，一只手搭在开了一条缝的窗沿，放松地盯着电脑屏幕，一心二用留神着浴室的声音。

房间里开了空调，这会儿他觉得有些热，主要是有点干……买个加湿器吧。

凌初一出生时是紧急早产，本来心跳都停了，又强行救了回来，在新生儿监护室待了很久才接回家。他从小身体不好，小时候怕冷怕得要命，以前住在郊区别墅的时候，屋子里一年到头都是恒温调控，温度偏高，所有人也都习惯了。没想到在高纬度地区生活了这么几年，抗冻能力有了质的提升，郑庭酒在此刻，感到了一种明显的不适应。

他仰起头，缓缓呼出一口气。

两个人要想重新生活在一起，需要磨合和牺牲的东西还有很多。既然打定主意把人带回来了，郑庭酒就没想过要退，所有东西都可以慢慢来，一点一点调整，一步一步适应。

在路灯下见到一个人燃着的烟，在凌晨四点窥探到长久的失眠，在医院走廊碰到寂静无声的夜，在器材室看到半边脸的血，在办公室听到吴医生视角的过去……不知道具体是哪一个瞬间，回国前列好的计划全部推翻，他迫切地想把凌初一拴在身边，在这个过程中亲眼目睹自己心底最卑劣的欲望缓慢流淌。

……他甚至开始怀疑凌初一有所察觉，恐惧之下掩埋着隐秘的期待。

凌初一刚才问他，郑庭酒，你确定你是想重新教会我弹钢琴吗？

他伸出一只手盖住凌初一的眼睛，另一只手穿过柔软的发，感受热水流过指尖的温煦，轻声说闭眼，不然水进眼睛了。

凌初一应了一声，也没再继续问。

浴室的门被打开，郑庭酒放下鼠标站起身，嘴上轻巧说一句“过来吹头发”，心里则沉重默念：小初一，不是。

凌初一下意识听郑庭酒的话，老实走过去了，边走边吐槽：“没沾水，保鲜膜我扔了，防水胶带我找不到你怎么贴的，快给我撕了。”

洗澡前，凌初一反复强调纱布是防水的郑庭酒都置若罔闻，最后决定用保鲜膜防止伤口沾水，一圈圈裹上去的时候凌初一都被他气笑了，看着自己的手大胆猜想全身缠满保鲜膜是不是以后下雨都不用带伞，人类应该发明保鲜膜外套……郑庭酒面无表情告诉他世界上有一种东西叫雨衣。

还有一部分胶带贴在额头，那里有一块四四方方的纱布，贴得很方正，郑庭酒按着人坐下说“头发吹干再撕”，凌初一就顺势放下打算去接吹风机的手，乖乖不动了。

房间里一时只有吹风机工作的“嗡嗡”声。

手下的头发触感很软，随着慢慢变干，洗发露的香味蔓延……他教过凌初一很多东西，包括怎么自己洗头，怎么使用吹风机。

包括说话，包括认字，包括用筷，包括执笔，包括认识世界……甚至包括分离。

他教给凌初一的，从来不止钢琴。