时间一点点向前推，揭开七中平静的表皮，里面全是躁动不安的情绪，在热夏里熬得越来越浓稠。剧情单薄，情绪却充沛。

蓝点开始喜欢看升旗仪式所有人都走光后的操场，由密变疏到没有，全校师生像细胞一般聚合再分裂，走远了会有种也死光光的样子。

也。和她一样。

这时候，她觉得他们和她没有区别。

世界的细节在眼里越来越大，从前看不到的东西现在会出现在眼前。

比如，很多的人目前为止所有的人生，都是为了十八岁这年六月的某两天而活。

她常摸着左胸上方想，我到底活没活过，如果我活过，我一直在为什么而活，也和他们一样吗，为了一场仿佛定下人生格局的考试。应该不是。那么是什么。

从前没思考过这种问题，得不出答案，心脏会静得像消失了。

“阿点。”

涂子录总是留在人群尾巴，如同模型图里的一个异常值点，在台下用口型悄喊她。

这时候，心脏才会剧烈地跳动。

十月的国庆，云江天气异常炎热，堪比暑假，气象局为了让气温凉爽点，人工降雨了好几天，回到学校时，闻到的空气依旧夹着雨味。

每个人的课桌都被练习册和试卷堆成小山，但也有人只是为了躲在城墙后面睡觉和吃东西。屹耳刘会把他们抓去办公室狠批一顿，这三两个人会背着“死到临头还不知羞耻”的标签从办公室回到教室，继续休闲娱乐。

最后，屹耳刘忍无可忍地命令全年段都不许在课桌上摆书，自掏腰包给每个班都按人头数量装了放置个人物品的柜子。

蓝点在这个班，有属于她的课桌，却没有属于她名字的柜子。

涂子录见她发呆，说，他的柜子给她用。

她又摇头。

最近总是摇头。

没发现吗，新订的英语周报也没有我的份，发下来的卷子已经很久没有人会特地放在我的抽屉了，就算你把柜子给我，我也放不进任何东西。

我是旧的人，拥有的一切都只能是旧的，新的轮不到我，而你也是崭新的。

她什么也没有和他说。

涂子录不知道她怎么了，越来越安静，越来越喜欢沉思。

他写着习题：“上个月你突然去旻州，真的只是去看看家人，没有发生别的事情吗？”

“是啊，怎么问这个。”

蓝点撒这个谎也没有别的想法，纯粹是懒惰，也许和他骗她今年才搬来这个小区的理由一样——若是提外婆，就可能要讲到院子里的花、妙妙姐姐、大姨和妈妈，无休无止说不完。

涂子录放下笔：“现在的你很不像你。”

蓝点原本在望远处的黑板发呆，听到他的话，慢慢地把视线移到他身上。她自己都没有意识到放在以前，她根本不害怕话讲不完，反而担心话讲得太快，一个话题聊尽，还喜欢扯别的继续。

“哪不像？”

“太安静了。”

“不好吗？”

“很奇怪。”

她不禁觉得好笑：“全世界都觉得我吵，都叫我安静一点，唯独你希望我吵一点。你觉得全世界都太吵了，却不希望我安静下来。我们还真是……”

迟来的天生一对。

蓝点闭上了嘴。

“应该永远在一起。”

涂子录重新握住笔，语气仿佛轻描淡写。

关于那个宇宙的夜晚，以及如羽毛般拂过的吻，这是他的答案。

可是蓝点不会有答案。全世界的谜底都曾经在蓝点爸爸买的儿童科普书里，除了这个。没有人能永远在一起。外婆的生活里，有整整十年都没有外公的存在。

她岔开话：“岸半人是真实存在的吗？”

“当然。”

“我对你来说，也是真实存在的吗？”

涂子录别过头盯着她，仿佛要透过她的眼睛看进心里。

这时候，一只手伸进他们的目光交汇处。

“班长你突然转头看什么啊，吓死我了，我还以为屹耳刘来巡班了！”薛熠大叫，另一只手还抚着胸口做虚弱状。

蓝点愣了两秒，淡淡一笑，耸耸肩膀，一副无所谓的样子。

更快响起的是午休结束的铃声，涂子录飞速地把桌上的卷子和笔塞进书包里，毫无章法，然后站起来往班门跑。

“你去哪啊！”薛熠喊道。

“翘课。”

在一片震惊中，涂子录的身影消失在拐角。

没人知道，他有多用力地拉着蓝点的手。

蓝点迷迷糊糊地被他推进出租车，紧接着涂子录把书包丢进来，和司机说，去泉洋镇远化村。

“你有毛病？”她难以置信道。

”散散心，我学不下去了。“

“……”

哥斯拉竟然愿意放过地球人，太好了，奥特曼阵营的小兵们可以有一下午的超车时间。蓝点有些感恩戴德，甚至说不出话来。

车子启动，司机把窗户开得很大，风灌进来把他们的校服衣领掀得一塌糊涂。

“你最好没有在想一些奇怪的事情。”

涂子录的声音也夹在这混乱的场面里。

蓝点撑着脸，睫毛和刘海乱飞，完全没有搭理他。

——特斯拉看起来很难炖熟，应该不好咀嚼。

她思考了很久哥斯拉的烹饪方式，直到计价表的十位数跳到“4”，乍然一惊，发觉异常。

“你绝对有毛病！”

“就不能选个近点的地方散心吗？真的要开到山里去啊？”

“去机场都要一百多块，等真开到远化村不得花好几百块了吗？”

“你好？嗨？听得见我说话吗？”

涂子录似有意报复她方才几十分钟的不理不会，也选择一声不吭。

某一根很久未被触动的神经隐隐跳动，蓝点“咻”地一下坐直，扒住车椅的头枕，上半身压着涂子录的书包，越过楚河汉界：“我要下车。”

说罢，觉得表现得不够愤怒，鼻子还用力地喷了一口气。

涂子录依旧坐定如钟，还嘱咐了司机一句：“开快点。”

司机接了个大单，倒是顺从得不行，不假思索地握紧方向盘，直接往前飙，也没看清前方是个红灯，

一踩刹车，蓝点怀疑自己的头都要从脖子上甩飞出去了。

她痛得眼圈红了，坐回位置。

涂子录见状，整个人都慌了：“怎么样？你还好吗？”

蓝点捂着脖子憋泪，不说话。

司机以为是在问他，在前座大笑道：“爽到飞起来！刺不刺激！”

涂子录充耳不闻，紧张地盯着蓝点的脸。

她的眼神空洞，睫毛微微地抖了一下，一大颗眼泪滚烫地掉下来。

涂子录的呼吸一停：“前面路口停一下，我们下车。”

“啥？”

司机一愣，也没察觉到他言辞间用“我们”是多怪异的事情。

“你好，我说下车。”

“现在高中生的脾气，啧啧啧。开到一半了都，这都没人打车，还得重新回市区，浪费我时间。”