金道英有一个秘密。

他觉得他最近好像对新来的混血练习生，表现出过多的关心。

她穿的好时髦，听说初选时候vocal表现也不错，一定会被录取吧？那天路过考核教室时，金道英看到其他孩子们挤在门口，叽叽喳喳地讨论招来评选的新面孔。出于基本的好奇，和强烈涌出的对竞争者增加的不安，他也跟着探了探脑袋。

透过木门上狭仄的一方玻璃窗，金道英看到了等待最终面试的候选者，这一批是女孩子们。燃起的好奇心很快消了个干净，视线粗略越扫过风格迥然的穿搭，陌生的五官排布却始终无法录入大脑。

显著的节食效果不合时宜地开始起效，他一阵头晕目眩，只草率得出——那群人都长了相同数量的眼睛、鼻子和嘴巴的概论，根本没留下半点儿印象。

“喂，都围在这里干嘛呢？休息时间结束了，还不赶紧去练习。”

不知何时出现在走廊的声乐老师叉着腰，卷起乐谱轮番敲在男孩子们的脑壳上：“新来的练习生有什么可看的，月末考评已经胸有成竹了吗？把不该有的心思都收起来，只想着玩乐和谈恋爱的话，还不如现在就卷铺盖回家。”

正是对公司职员本能恐惧而服从管教的年纪，因此哪怕对方语气并不很严厉，最捣蛋的刺头练习生也不敢反驳，立刻便灰溜溜地散开。金道英不常与这群非公开练习生亲近，不过一眨眼的功夫，就见众人作鸟兽散，唯独剩他还愣愣站在原地。

作为远近闻名的“优等生”，被当场捉住开小差、甚至是凑热闹去瞧女孩子们，金道英一时尴尬到有些脸热。与老师对视的瞬间，屋内偏巧响起清亮的吉他声，像生活喜剧章节间穿插的配乐，轻快又滑稽地由他耳畔滑过。

估计是他早课上表现不错的缘故，老师仍旧和颜悦色，语气相较之前温柔不少，只是朝他点头示意：“道英也快走吧。”

“好的，抱歉。”

他心猿意马地鞠了个躬，胡乱想着下节课的教室列号，后悔刚才为什么偏要在此驻足不可。悠扬的吉他声却不依不饶地追来，金道英思绪再度被打断——他感到有些荒唐，于是鬼使神差地顺着飘来的音乐声，重新走往走廊的反方向。

零点五秒的停顿里，朝玻璃窗内投去的匆忙一瞥，金道英对上了那双蓝灰色的眼睛。

浓烈明媚的眉目，深邃立体的轮廓。腰间系着红白条纹的长衫，黑色背心勾勒出姣好的身体曲线，颈间环绕的十字项链闪闪发亮，又不及她光芒的万分之一。

“I’m Bertha.”他在2014年的冬天，听到了姜北穗对全世界的自我介绍：“And I’m sure you’ll be into me.”

……

有擅长打探消息的弟弟在侧，她相貌又十足惹眼，知道姜北穗的名字并不很难，更别提她进公司一周就撞进了自己怀里。金道英扶她起来，在玹帮她捡好了课本，保温杯却还是咕噜咕噜地滚下台阶，并可怜地摔了个粉碎。

“又不是哥的错，哥至于这么用心地挑选吗？”

次日来到公司后，看到琳琅满目、图案各异的水杯，目睹全程的郑在玹感到十足诧异。金道英不自在地摸了摸鼻子，将还在浏览她社交账号主页的手机迅速锁屏，简单搪塞过去：“不是从国外来的孩子吗？生活上应该有许多不便的地方，作为前辈理应照顾吧。”

在玹闻言“噢”了一声，没对这套说辞产生异议。倒是路过的李泰容听过后，露出些揶揄的神情：“我们道英果然，是非常细心善良的前辈呢。”

“哥！”如此轻飘飘的一句夸赞，瞬间就拆穿了他佯装的淡定，金道英只觉得面颊上火辣辣的，不禁开始反省是否把事情做过了头：“不要乱开玩笑。”

“我是认真的，你不是在做好事嘛？”似乎对他忽然迸发的幽怨感到一头雾水，李泰容茫然地瞪大眼，嘟嘟哝哝地走开：“这都要生气？金道英这家伙真是的，怎么只对后辈展示人性美……”

原来不是在揣测他别有用心，金道英花了很长时间才反应过来，只有他在把捕捉到的一点儿微小悸动，当作张牙舞爪的洪水猛兽而已。所以，要克制什么程度才不算是越界？赔了礼物，交换姓名，请小朋友吃饭，纵容她日渐黏在身边甩不开……再到她眼睛亮晶晶地，对着他完成了世上最可爱告白。

横跨十年光阴，金道英还清楚地记得，心脏随着她脱口而出的每个音节，而应拍震动的瞬间。如此珍贵而惹人爱，明亮炽热好像太阳，他的理智不时因她的突发行动而游离，止不住地萌生出将她拥入怀里抱紧、或是牵着她逃跑的荒唐念头。

为什么总是那么畏首畏尾，从始至终都不敢直视心意，在扭曲的欲望前面前变成了忽冷忽热的恶人，还抱着能够永远留住她的侥幸。现在回想起来，金道英在这段常觉亏欠的关系里，居然也只扮演了伤害她的恶人角色。

遗落在他的22岁，短暂被拾起过的、破釜沉舟的勇气，遥远到好像从未存在过。他把姜北穗独自留在等待着那通电话接听的起飞前夕，再用无数个辗转的夜晚，去思考如何处理那个不明不白的吻，又如何才能与她落得不那么狼狈仓促的结局。

世上果然还是没有兼得鱼和熊掌的美事，他总是自大而想当然。

“道英xi？看来是很苦恼的问题呢，居然要思考这么长时间。”

“抱歉。”金道英回过神，视线越过时尚杂志期刊的采访人，重新聚焦在冷冰冰的摄像头上：“从出道到现在为止都过去九年了，如果一定要选择某个瞬间的话，好像没有什么特别地想要改变的时间点。”

“不如换个角度来讲？我们本次拍摄主题是逆行时钟，所以任何发生在过去的，让道英xi感到遗憾的事情都可以分享哦。”

遗憾吗？

如果他大胆一些，打断彼时经纪人阴恻的威胁，抢回名义上代为保管的手机，他想他会以最窝囊的语气恳求她不要走。或者倒退回更早的节点，金道英要给予向他告白的小女孩一个大大的拥抱——夸赞她的勇敢，珍视她的心意，把没来得及吐露的心事悉数倒出。

“以前从来没在镜头前说过这些，刚才仔细回想着，忽然变得很有感触。我想回到练习生的时候，有一个——有一个我非常对不起的后辈，从提到这个话题开始，就忍不住在想这个人。”

“这个孩子每天热情洋溢，总是对我特别好，像热爱和人亲近的小狗。我应该在那时候积极地回应着，或者对这个人多说些漂亮的话，可是我却总是……因为压力非常大，对这样高能量的孩子感到喜欢又负担，所以错失掉了和这个人相处的最佳时机。”

他也许仍然改变不了要面临选择的现实，但他分明可以对她更好一点，更柔软一点，又不是登天的难事，为什么偏生只会惹她伤心。