秦知白踏进屋里时是正午时分，如他所愿，他没遇见温岭。

客卧的窗关着，是他临走前忽然想起来关紧的，屋里没落多少灰尘，只透着点空气不够流通的闷。

温岭没进来过，一切都还是原样。没封口的水杯乖乖坐在桌上，走时里头仅剩的一点水早蒸发得不见踪影，空调遥控器待在床头他最顺手的位置，鼠标的摆放方位也没有问题。

完全挑不出差别的房间带给秦知白一种一切仍在正轨的错觉，也为他提供了装作什么都没有发生过的心理基础。

到他真正遇上温岭时，天色已经彻底暗下来。路灯齐刷刷亮起，温岭从另一个方向走来，在两条小道的交集处和他碰上，很自然地同他打招呼：出来买东西？

秦知白说是，就像从前他们的交流里会出现的那样。

温岭先他到了门前，取了钥匙出来开门。

秦知白一时无事可做。他想从口袋里摸出手机看眼时间，先注意到对方的手。修长而骨节分明的一只，莫名可靠，他会突然想要握上去。

但下一秒，这种可靠感的不靠谱程度就被验证了。

钥匙插进锁孔，左右摇晃却半天都没能拧动，温岭偏了头来看他：“我这把好像有点卡了。”

秦知白听懂了他的暗示，所以历史重演，这开门的任务到底还是落到了他肩上。

他鼓捣门锁，闲着的人就换成了温岭。

温岭问他：“今晚回来住吗？”

“嗯。”

秦知白出声回答的同时门也被打开，进门前他回过头，看见听清答复的一瞬间，温岭眼里多了些什么，也许是惊喜。它从温岭镜片下一闪而过，秦知白不能完全确定。

他只知道，自己中了一味名岭而性温的毒，毒理未知，只知道它的蔓延有如温水煮青蛙，不知不觉间已然深入骨髓，一时半会很难彻底祛去。

重回宿舍住的这几天，秦知白每天要靠安眠药才能正常入睡，究其根本，除了想太多还有不习惯的问题。

他已经习惯了每天在固定的时间段见到温岭的身影。

原来人不只能对药物上瘾、对一个声音上瘾，还能对一个身影上瘾。

真他妈有病。

秦知白告诫自己：会出现在他和温岭之间的，绝对不能是想念这样的情绪。

当面被人揭了马甲的事实一时比较难接受，自那以后他没再主动碰过和深夜通话有关的事项。

他没把造就这一切孽缘的座机号码从通讯录顶端除去，仍然将它留在原处，算作一种提醒。

秦知白后来想，人的记忆容量其实是个相对稳定的数值，不可能硬塞下太多东西。

像他夜里曾做过的那些梦，本质上归属于废品，占用宝贵的记忆空间纯粹是浪费，而在通话里的交流则类似于丢弃废品的过程，讲过了也就算彻底放下。

秦知白合理推测，自己先前和温岭通过话后失眠的症状能得以缓解，或许是因为终于能卸下防备，说些他平常不可能和身边人说的话，怎么说也是一种空间清理。

现在这个途经消失了，他自然会回归到之前的状态，哪天睡多半小时都值得庆幸。

秦知白已经不抱能彻底解决这个问题的期望，无所谓着时间也就随流水逝去，反正最近新开的药他也才吃了不到一半。

生活平平无奇，他和温岭之间仍然是那种不深不浅的关系。每每遇见，颇有种相敬如宾的感觉。

当然类似的词语不能乱用，他只是暂时找不到更好的词来代替。

他不会主动去招惹房东注意，但在周中的某个夜晚，反而是对方先发过来消息。

许久未见的猫猫头像和新消息一并跳出来，在他屏幕上圈出一片栖息地。

[还没睡？]

或许是怕他刻意忽视，后头很快跟上一句：[我看见你房间里灯还没关。]

温岭是他迄今为止有些交集的人里具有最令人舒适的边界感的一位。秦知白毫不怀疑，对方只是从客厅经过，恰好看见了灯光，而非他第一反应的特意观察。

不是刻意而为，他自然也没有反感的底气。

再后面就是邀请了。温岭问他，要过来坐坐吗。

后头还跟了个近来流行的期待表情。

显然秦知白不可能再无视这消息。

他琢磨着，或许也是个套话的好机会，于是没回温岭，径直去敲了书房的门。

——然后发现其实那门压根没关上，只是虚虚掩着，他指节抵上门板，门就非常自觉地往一旁挪去。

就好像笃定了他会光临。

秦知白走上前，见到桌后靠在藤椅上抱着平板的温岭。

夜已深，对方脸上却见不到多少困倦，见他进来，眼里流露出笑意。

他说：“我还以为你不会过来。”

秦知白观察着四周，周围摆设和他前两次来时相比看不出差别，他嘴里跑出一句：“闲着也是闲着。”