他烧得恍惚，反应要比平时迟钝些，连幻听的症状也连带着被招惹出来了。

路边店铺几乎全是闭店的状态，但有间铺子门没关紧，广播声从门缝里淌出来，往下水道里汇。

那是小学英语的听力训练，前几日他路过哪里时曾听见过。场景是课堂交流，老师点了学生起来回答问题：你喜欢哪一个季节？

他答非所问：我不喜欢人间。

就这么一路走着，他从早已打了烊的数家店铺门前经过，辩识出大大小小牌匾的文字，最后终于见到一家24小时营业的便民药店。

店面不大，白色顶灯亮着，包装所限，药柜里陈设的各色药品被照得反光。玻璃门里还装了层挂帘，隐约能看见有店员坐在柜台前。

秦知白掀了透明挂帘进去，仍然记挂着要维系看起来正常些的表情。他想自己应当还是笑着的，只是幅度不算太大。

“打扰。有退烧药么？”

那店员看上去也不过二十来岁，和他同龄，没预料到有人会在这个时间点进店，顿时蹭地一下站起来。

秦知白补充一句：“退热贴也可以。……都要吧。”

“……您要不要先歇一会？”店员去取他要的药品，一回头差点魂都被吓出来。

客人进来时她就瞧出不对劲了。对方冷汗爬在额角，明明已经足够不适，偏生还要勉强着和她说话。

她是真怕下一秒人倒下来，她就该拨急救电话了。不，到那时还来得及吗？她是不是该先准备开AED了？

然而秦知白没能听全她的话。突如其来的一阵晕眩打断了他的思维，以他为中心，四周开始剧烈晃荡，他像风中被裹挟着盘旋又摔落的纸片。

“……什么？” 等那一阵晕眩感过去，他终于反应过来末尾是哪几个字，扫码支付完头抬起来回应：“我没问题。……谢谢。”

该问的也问过了，对方欲言又止，到底没多说什么，只将药品包装好递到他手上。

秦知白在店员关切的视线中出了店门。

精神恍惚用来描述他现在的状态再适合不过。分明前一秒他还在路上走着，下一秒就一脚踏进幻境里了。

街边楼房是模糊的重影，窗户歪歪斜斜，路灯悬在半空，和绿化带一起私奔，它们想飞上天。他使劲掐了把手心，尖锐痛感袭来，眼前所见终于回归到正常阈值以内。

秦知白很清楚，顶着不适出门，这是逞强，但不到完全解决不了的地步他不会主动求援。

今夜的状况几乎是以前的秦知白无法想象的。

他是大多数人会羡慕的体质，还保留着的记忆里压根搜不到与生病有关的词汇。手头病历上记载的就诊记录虽然满了两页，但真正细看下来，其实也只有精神科一类。

折腾半天，秦知白终于回到住所。他按部就班，烧水喝药充分休息补充睡眠，睡前没忘了将门反锁上。

隔日没有组会，他并不指望自己能睡很久，但以防万一还是定了十个小时后再响的闹钟。

布置完这一切，秦知白重新躺回床上。手搭在额头，他睁着眼看天花板，眼眶有些酸涩肿胀，他于是又将眼睛闭上。

不是什么大问题，他这样安慰自己，能睡着最好，睡一觉，天明醒来和平日没有差别。

昏沉中，秦知白看见了过去的自己。他猜测自己那时不过十六七岁，倔强少年被围在在混战现场的中心，但不妨碍他最终取得胜利，拿到了几张红钞的报酬。

“原来我先前是这样的人。”他若有所思。

而后眼前所见的场景变幻，灵魂交错，他被塞进一具更小一些的躯体。

明显年岁更小的他正躲着什么。是孩童幻想世界里夜里不睡觉的怪物，还是某个真实的存在？

秦知白没能窥见答案。他的世界里只剩下一个纯粹的念头，要回到安全的地方。

——哪里才算安全？

他摸着黑向前，一路磕磕绊绊，磕到桌角撞到椅腿，甚至失手把桌上的物件往下推，好在那不是陶瓷制的，掉到地面也只发出声闷响，没有尖锐凄叫声传来。

有人在追，脚步声愈来愈近，他不得不继续往前。

可身形变小的秦知白没有力气了，他摔进一个突然出现的隔间。

这似乎是个狭小的暗室，四周由硬邦邦的什么东西和外界隔开，底下是介于粗糙与柔软之间的几层。

久违的安心感将他包裹住，温暖陡然生于心间。

秦知白甚至领会到惊喜是什么意思了——这里还有个开关大权掌控在他手上的门。

他躲进去，蜷好身体再将门关上，底下门缝也用手头材料堵死，这样外头的人除非一脚踹上来，否则想打开门还要花点时间。

多么合适的安全屋，在里头他能从黄昏睡到天明，从雨天睡到晴天。

秦知白发出声满足的喟叹。脸颊贴紧冰冷的墙面，按理来讲冷的感觉会让人清醒，不过他凭自己的力量将瞌睡神留在了身边。

但在彻底沦陷于困意前，秦知白忽然反应过来，他找到的地方并不是什么暗室。

那是个衣柜。