电影谢幕，列车到站。

“回去了。”人都陆续走完了，林周锁拍拍我的肩膀，唤回了我游走的意识。

林周锁和欧珉义结伴走了，乐鲤也打着哈欠玩着手机回了自己家。

我和楼观岳沉默着回到家，锁了门，各回各屋。

楼观岳似乎并不习惯看这种老电影，总之他已经是昏昏欲睡的状态了，洗澡都洗得囫囵。

本应安然入睡的夜晚，我却被一通电话扰了心神。

是我妈妈打的电话。

彼时我正坐在林周锁的书桌前，转着一支削短的铅笔，面前铺着的白纸只勾了几条线，勾得稀碎，我怎么下笔都不甚满意。

“妈妈。”微聊的视频电话，我接了，手机放在书桌一角，转着笔埋头苦思。

妈妈的声音还是那么年轻，父亲应该不在她身边，不然的话我肯定能听见父亲的说教。

“小错，你怎么想起来问阿锁的事情。”妈妈似乎准备睡了，我看了眼屏幕，只看见我家主卧的天花板。

我说：“跟楼观岳聊起来的时候，他说之前见过哥，我没印象，就找你核对一下。”

“你叫阿锁哥啊，那看样子你们相处得不错。”妈妈想了想，说，“阿锁确实来过咱们家，不过具体的事情恐怕你得问你爸爸了。”

妈妈也叫林周锁阿锁，看样子，就算她不喜欢林周锁，也不会到讨厌的程度。

我拿橡皮擦掉刚刚画好的线，打扑打扑橡皮屑，冷哼，说：“妈妈，我问父亲他肯定什么也不说的。”

我父亲这人就是这样，他觉得我就是个小娃娃，尽管我已经十六岁了。在他一贯的作风里，我没必要知道那么多，只要好好学习就是了。

“这倒也是。”妈妈赞同道，随后她话锋一转，说，“不过宝宝，你想知道的话，去问阿锁也是可以的。”

“他会告诉我吗？”我明显不信。

妈妈摊手，说：“这就不是我要的考虑的事情了。不过宝宝，你过得应该不错，阿锁会照顾好你的。”

我听着这话，脸上带着淡淡的笑，说：“这倒是，他照顾我照顾得很好，妈妈，你不用担心我。”

我们的对话很平常，就是一对再普通不过的母子。

我跟妈妈闲聊着，窗户开着一点，我抬头就能看见月亮。

“……你过得很好，那我就不担心了。”妈妈说，“不过啊，你爸爸之前喝醉了，好像说了点什么。宝宝，是跟阿锁有关的，你想听吗？”

我正专心勾线，没把这话往心里去，随口道：“你说呗，我听着呢。”

妈妈顿了顿，声音低了下去。

“你爸爸说，阿锁好像不是扬家的孩子。”

啪——

刚削好的铅笔断了头，飞出去一截尖锐的黑笔芯，弹得比较高，打在了我的眼角。

我把那截笔芯按住，扔掉，我听见我轻而缓地问：“妈妈，你刚刚说什么？”

……

今晚注定不眠。

我开着台灯，一页一页翻看那本相册。

先前从没想过这种可能，我只觉得阿锁和大伯属实不像，我一直以为阿锁更像他妈妈。

我总觉得我好像知道了什么了不得的秘密，而这恰好是我不应该知道的。

林周锁都不跟我们一个姓，他姓林而我们姓扬。他与我们长得也不像——这个不是我吹，我们家基因就是这么优秀，祖孙三代都有七八分相似。

至少我从这本相册里窥视到的关于祖父的冰山一角，那张与我父亲相似的脸庞，我也毫不意外地继承到了。

只是祖父看着硬气，身上有沾染半生笔墨、老学究的迂腐感，父亲却一半一半。我的父亲，他毕竟是个商人，读书人的傲气在他身上并不明显。大伯是与祖父是最像的，在我看来。

那身为大伯的孩子，阿锁真的太不像了。

阿锁的眉目冷硬，线条锋利，他周身自带拒人千里之外的锐气，只是被另一种柔和的气息掩盖了，以至于他的冷漠也跟着减轻了不少。

我最初并不能读懂这种气息，直到许多年以后，我在酒后朦胧的灯光里，透过淡黄色的酒液，朦朦胧胧看见了林周锁曾经走过的土地。

于是我明白了，那种萦绕了林周锁一辈子的柔和，是看着他长大的那片土地赋予他的，泥土的气息。

他生在那片土，长在那片土，那是他的故乡，那里有他的亲人和所爱之人，与他相比，我才是那个外来者。

年轻的我翻完了相册，脑海中灵光一现。

我想我懂了林周锁看我时的眼神。

那是羡慕啊。