完全没料到会是这样的答案，苏职残存的睡意瞬间消弭。
她立刻睁开双眼，神色有些怔然，语气带了歉疚：“对不起啊季医生……”
“没事儿，”见状，季俞笙伸手轻抚了下她的后脑勺，声线平和：“都过去十几年了，早就没有那么难以提及了。”
听到这话，苏职默默松了口气。
她缓慢眨着眼睛，过了好半晌，才迟疑地问了句：“姑姑叫什么名字呀？”
“季洁——”
季俞笙答得很快：“洁白的洁。”
苏职动了动唇，将这个名字含在嘴里反复念了几遍，继而问：“那你和姑姑关系好吗？”
“嗯……在我的童年里，她算是扮演了我半个父母的角色吧。”
季俞笙轻叹一口气，下巴轻轻搭在她的发顶，语调徐徐：“我爸妈在我小的时候工作很忙，所以我大多数时间都是和姑姑爷爷奶奶生活在一块儿。”
“那个时候她大学刚结束军训，学业很忙，警校又是半军事化管理，只有周末可以回家休息。”
季俞笙说着扯唇笑了一下：“所以呢，特别不待见我这个小屁孩整天跟在她身后。”
苏职听完简单脑补了一下这画面，不由跟着轻笑出声。
“不过她也就是嘴硬心软。”
季俞笙回忆着说：“我小时候爬树、摸鱼、钓虾那些称霸一方的‘本事’，其实都是她教我的。”
苏职闻言不禁有些惊讶：“季医生，你居然还会爬树啊？”
“嗯，不是和你说过吗？”季俞笙低笑了声，语气难得有些理所当然：“我小时候可是很调皮的。”
顺着这话，苏职想起今天在小学门口发生的事情。当时听到他说自己“可能还要更调皮一点”的时候，她还有些不信。
现在看来倒是一点也不谦虚。
“对了，还记得我的微信头像吗？”头顶上方忽而传来男人低沉的声线。
苏职认真想了想：“你是说那只立正的金毛幼崽吗？”
季俞笙弯唇嗯了声：“它是姑姑送我的生日礼物。”
“姑姑大三那年，有次我跟着爷爷去警校给她送东西，恰巧碰上他们正和警犬训练，当时特别羡慕，觉得很酷。”
季俞笙忍俊不禁道：“那之后每次放假我都缠着她说想看看警犬，后来也许是被我烦得不行了，有天她从学校回来就带回了这只小金毛。”
苏职笑：“那为什么是金毛呀？”
“因为她说——”季俞笙似是也想到了当时的场景，嗓音带了一丝无奈的笑意：“这比较符合我的气质。”
他特意咬重了最后两个字。
显得莫名喜感。
苏职偷偷在心里将两者画了个等号，简直乐得停不下来：“姑姑好了解你啊！”
季俞笙沉沉地“嗯”了一声，像在感叹：“是啊。”
那个和他相差了十二岁的姑姑，的确是，那个时候最了解他的人了。
了解那个小小的他深藏心底的孤独与别扭，所以一次次地将灿烂带进他的世界里。
察觉到男人的情绪似乎有些低郁，苏职悄悄扯开话题：“那你的微信名‘一一’，是这只小金毛的名字吗？”
“不，它叫船长。”季俞笙回过神。
“……船长？”
苏职眨眨眼，倒是觉得新奇：“这个名字好特别啊，是有什么寓意吗？”
季俞笙低眸亲了亲她的额角，缓缓开口：“那个时候《海贼王》刚传入内地，几乎每个男孩子都特别着迷，我也是，甚至还萌生了要去海上探险的想法。”
“正巧当时姑姑在警校附近捡到了船长带回家，所以就有了这么个名字。”
一下子听说这么多关于季俞笙小时候的事情，苏职的内心顿觉无比满足和神奇，她仰起头看他：“那船长呢？我今天好像没有看到它。”
是在他独居的房子里吗？
然而这个想法刚冒出头，就听季俞笙声音平静道：“船长在我工作那年离开了。”
“……”苏职愣住。
“年龄大了，自然死亡。”像是发觉怀中人的反应，他又补充了句：“所以还算圆满吧。”
苏职抿唇，闷闷地“嗯”了一声。
半晌，她忽然像是想到什么，轻声问：“那你的微信名又是什么意思啊？”
“破折号——”
苏职没反应过来：“什么？”
“是船的名字。”季俞笙扬起嘴角，耐心解释着：“姑姑说，既然要去海上探险，就必须给船起个霸气漂亮的名字。”
“然后呢？”苏职听得入神。
“然后她说，就叫‘破折号’吧。”季俞笙低睫，记忆也像是在这一刻，回到了当初那个明媚的午后——
那个炽热夏季的树荫屋檐下。
一个眉眼英气的女孩子伸手拍了拍九岁的他的稚嫩肩膀，动作爽利干脆又毫不客气，笑容灿烂地称呼他：“季小船长！”
然后在他扭头看过来的那一刻，声调郎朗地告诉他‘破折号’这个名字的含义，语气格外掷地有声，像是祝福，又像是某种不太正经的交接仪式。
时隔十六年，两道声音似乎在这一刻完全重合——
“乘风破浪，百折不挠！”
愿你永远拥有重新出发的勇气。
伴随着最后一个音节落入空气，窗外夜色斑斓，蝉鸣和虫声被窗户玻璃过滤，显得有些遥远。
两人静默良久。
不知怎地，明明只有这寥寥几字，可苏职却感觉自己仿佛穿过漫长的时光长河，真真切切地看到了这样一个鲜活而又力量的女孩子，站在自己面前。
内心不由自主地跟着震颤一瞬。
苏职长长地叹了一口气，放在季俞笙腰间的手慢慢收紧，额头轻抵在他身前。过了好一会儿，才似有感而发地说了句：“感觉姑姑是个很有趣的人呢。”
“是很有趣。”季俞笙揉了揉她的后脑勺，缓和着沉闷的气氛：“但也皮得很，和你一样。”
“……”
苏职顺着他的话问：“那我和姑姑谁更皮一点？”
“那还是我姑姑吧。”季俞笙抿唇思考了一下：“毕竟你也就在我面前皮，她比较野。”
“怎么个野法？”苏职好奇。
季俞笙挑了下眉：“大概就是三天弄哭一个小朋友，五天打哭一个同龄人？”
“……”
“也是因为这个，后来有个退休警察建议我姑姑去报考警校。”季俞笙鼻息间带出一声轻笑：“没想到歪打正着，后来她真的成为了一名很优秀的警察。”
苏职从方才第一次听到“警校”这个字眼时，内心就隐隐有了某种猜测。
现下听他这么说，犹豫好半晌，才张了张唇：“姑姑她……”
“——因公牺牲。”