命令。来自“拂晓”的命令。活下去。

我无力地闭上眼，滚烫的泪水终于冲破紧闭的眼睑，无声地滑落，迅速被氧气面罩的边缘吸收，留下冰凉的湿痕。身体无法动弹，只能被动地感受着冰凉的药液一滴一滴注入血管，感受着氧气带着嘶嘶声强行灌入肺部。意识在药物的作用下，再次变得昏沉。

活下去。为了什么？为了看到周正霆的末日？为了……那渺茫到几乎不存在的、关于另一个人的一丝可能？

接下来的时间，在药物的强制干预和身体极度的虚弱中，变得模糊而漫长。意识像一片飘荡在灰色水域的浮萍，时而清醒片刻，感受到身体各处传来的钝痛和束缚感，感受到护士或医生进来检查、换药、记录；时而又沉入无梦的昏睡。每一次短暂的清醒，目光都会不受控制地飘向那扇厚重的隔离门，飘向门上的观察窗。窗外，偶尔会闪过“拂晓”指挥官那冷硬如铁的侧影，或是其他同样穿着深色便装、神情肃穆的身影。他们像沉默的守护者，也像无情的看守。

病房里没有电视，没有收音机，没有任何可以获取外界信息的渠道。只有那台冰冷的监护仪，用单调的曲线和数字，固执地证明着我生命的存在。世界仿佛被这间纯白的、弥漫着消毒水气味的牢笼彻底隔绝了。外面发生了什么？周家的火是否还在烧？周正霆是否已经被送上审判台？还有……那个答案，那个让我恐惧到骨髓里却又忍不住疯狂渴求的答案……它在哪里？

时间失去了意义。也许是第二天，也许是更久之后。在一次短暂的清醒中，我感觉到身体的束缚似乎松动了一些。胸口的闷痛依旧，但呼吸似乎顺畅了些许。喉咙的灼痛减轻了，尝试着吞咽口水，不再像吞刀片。

护士再次进来，例行检查。这一次，她的动作似乎比之前更轻快一些。

“情况稳定多了，苏小姐。”她一边记录着监护仪的数据，一边说，语气里带着一丝不易察觉的轻松，“炎症指标在下降，血气分析也好转了。再观察一段时间，如果持续稳定，可以考虑转出ICU了。”

转出ICU？这意味着我暂时脱离了生命危险。这本该是个好消息，可我心中却没有任何波澜。我依旧看着她，用眼神无声地询问着那个永恒的问题。

护士的动作停顿了一下，她似乎有些犹豫，目光下意识地又瞟了一眼门外。这一次，观察窗外没有人。她深吸了一口气，仿佛下了很大的决心，俯身凑近我耳边，声音压得极低，如同耳语：

“他在隔壁。”