轰！

简单的四个字，却如同惊雷在我死寂的心湖里炸开！每一个音节都带着千钧之力，狠狠撞击着我的灵魂！血液仿佛瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结！巨大的冲击让我眼前猛地一黑，几乎再次晕厥过去！

隔壁？！他还活着？！他真的……还活着？！

心脏在胸腔里疯狂地擂动，像一匹脱缰的野马，撞击着脆弱的肋骨，带来一阵阵尖锐的痛楚。监护仪上的心率线瞬间飙升，发出刺耳的警报！

“嘀嘀嘀——！”

护士脸色一变，立刻按住我：“冷静！苏小姐！你必须冷静！他情况非常非常危险！一直在抢救！你不能这样！深呼吸！快！”

危险！抢救！这些词像冰水，浇灭了我瞬间燃起的狂喜火焰，只剩下更深的恐惧和冰冷。他还活着，但挣扎在生死线上！那视频里的一切……都是真的！他承受了那些非人的折磨！他失去了手指！他流了那么多的血！

“啊……啊……” 喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽，泪水汹涌而出，瞬间模糊了视线。我拼命地按照护士的指示，大口地、贪婪地呼吸着氧气面罩里冰凉的空气，试图压下那几乎要将我撕裂的复杂情绪——狂喜、恐惧、心痛、后怕……交织在一起，形成一股摧毁性的洪流。

护士紧紧握着我的手臂，不断重复着“冷静”、“深呼吸”，直到监护仪上那疯狂跳跃的心率曲线终于开始缓慢地、艰难地回落，虽然依旧高于正常值，但不再发出尖锐的警报。

“他……他……” 我喘着气，每一个字都带着泪水的咸涩和氧气面罩的湿冷，“他……怎么样？”

护士看着我通红的、盈满泪水和绝望的眼睛，沉默了几秒，最终轻轻地摇了摇头，眼神里充满了沉重的怜悯：“非常不好。苏小姐，我只能告诉你，他还活着，在隔壁，有最好的专家团队在尽全力。其他的……我无法多说。你必须先让自己好起来，才有机会……明白吗？”

机会……去看他一眼的机会？还是……更残酷的机会？

护士没有再说什么，只是给我注射了一小针镇静剂。冰凉的液体再次涌入血管，强行压制下那翻腾的情绪风暴。意识在药物的作用下渐渐模糊，但这一次，内心深处却燃起了一簇微弱却无比执拗的火苗。

他在隔壁。一墙之隔。他还活着。我必须好起来。我必须亲眼看到他。

这个念头，如同黑暗中唯一的光，支撑着我熬过了接下来在ICU里更加难熬的时光。每一次疼痛，每一次呼吸的艰难，每一次被药物拖入昏沉的深渊，我都会在心底默念：他在隔壁。他在等我。

身体在精密的医疗手段下，如同被精心修复的精密仪器，缓慢而顽强地恢复着。胸部的闷痛逐渐减轻，可以尝试着在护士的帮助下，小幅度地翻身。喉咙的炎症消退，尝试着发出声音，虽然依旧嘶哑干涩，但不再撕裂般疼痛。终于，在某个下午，医生在仔细评估后，决定撤掉我的氧气面罩，改用鼻导管低流量吸氧。

当那束缚口鼻的塑料面罩被取下的瞬间，冰冷的空气直接涌入鼻腔，带着医院特有的消毒水味道，却让我感到一种近乎贪婪的自由感。虽然呼吸依旧有些费力，但不再有被强行灌入的窒息感。

“很好，苏小姐，恢复得比预期要好。”主治医生看着监护仪上平稳的数据，点了点头，“再观察24小时，如果情况稳定，明天可以转去普通单人病房了。”

转出ICU。这意味着我离那堵墙，又近了一步。

撤掉面罩后不久，隔离门被轻轻推开。进来的不是护士，而是那个熟悉的身影——“拂晓”的指挥官。她依旧穿着深色便装，身姿笔挺，步履无声。脸上没有任何多余的表情，只有那双燧石般的眼睛，一如既往地锐利、冰冷，仿佛能洞穿一切伪装。

她走到我的床边，目光平静地扫过我。没有寒暄，没有任何多余的铺垫，直接切入主题，声音如同她的人一样，平稳、清晰、不带任何情绪起伏：