顾沉舟看着他眼中毫不掩饰的担忧和那点小小的“强势”，心底一片柔软。他顺从地站起身，由着白翊将他“押送”回卧室躺下休息。这被“管束”的感觉，对他而言，竟是前所未有的新奇和……甘之如饴。

夜晚，山顶花园的露台。城市的璀璨灯火在脚下铺开一片流动的星河。微风拂过，带来初夏草木的清新气息。

顾沉舟坐在藤椅上，白翊则靠在他未受伤的那一侧肩头。两人之间隔着一点礼貌的距离，但气氛却比以往任何时候都要亲昵。没有激烈的言语，只有共享的宁静。

“星宸……接下来你打算怎么做？”白翊轻声问，手指无意识地摩挲着藤椅光滑的扶手。

“彻底洗牌。”顾沉舟的声音在夜色中显得沉稳有力，“王德海的案子会走完法律程序。那些不安分的股东已经清理了。下一步是内部架构重组，建立更透明的艺人合约机制和风控体系。”他顿了顿，侧头看向白翊，目光在夜色中显得格外深邃，“你的债务，我已经……”“顾沉舟，”白翊打断他，坐直了身体，认真地看着他，“我知道你想帮我。但……能不能让我自己来处理？”顾沉舟挑眉。“王德海倒了，□□自然解除。我想……重新开始工作。”白翊的眼神在灯火映照下，闪烁着坚定的光芒，“我签了几部戏，片酬虽然比不上以前，但足够慢慢还债。我不想……”他声音低了下去，“不想再依靠你……用那种方式。”

顾沉舟凝视着他。眼前的青年，褪去了恐惧和卑微，眼中重新燃起了对事业的渴望和那份属于他自己的骄傲。这份独立和坚韧，比任何依附都更让他心动。

他没有强求，只是点了点头，语气带着一丝不易察觉的纵容：“好。不过，星宸会是你最坚实的后盾。资源，你优先挑；合约，按最公平的来。这是你应得的，也是对当年遭遇的补偿。”他伸出手，轻轻握住白翊放在扶手上的手，指腹在他微凉的手背上摩挲了一下，“不是施舍，是合作。”

掌心传来的温热和那“合作”二字的分量，让白翊的心瞬间被巨大的暖意和安全感填满。他反手握住顾沉舟的手，用力点了点头：“嗯！”

几天后，一场由星宸集团牵头的、旨在支持青年电影人的慈善晚宴在城中顶级酒店举行。衣香鬓影，星光熠熠。

当顾沉舟携白翊一同出现在红毯尽头时，现场瞬间爆发出前所未有的骚动和密集的闪光灯。无数镜头对准了这对近期处于风暴中心、关系扑朔迷离的焦点人物。

顾沉舟一身剪裁完美的黑色高定西装，尽管左臂动作仍有些微凝滞，但气场依旧强大迫人，如同巡视疆域的帝王。而他身边的青年——

白翊穿着一身质感上乘的珍珠白礼服，衬得他肤色愈发白皙通透。款式简洁优雅，恰到好处地勾勒出他清瘦却挺拔的身形。他脸上带着得体的微笑，眼神清澈而沉静，不再是那个在镜头前卑微瑟缩的“私人助理”，而是带着一种浴火重生后的从容与自信。他自然地走在顾沉舟身侧，步伐不疾不徐，姿态落落大方。

最引人注目的是他们之间无形的气场和那微小的肢体语言。顾沉舟微微侧身，以一种保护的姿态，不着痕迹地替白翊挡开过于拥挤的人群。当有记者的话筒几乎要戳到白翊脸上时，顾沉舟一个冷冽的眼神扫过去，对方立刻讪讪地缩了回去。而当白翊低声回应某个问题时，顾沉舟会微微低头倾听，专注的目光落在白翊的侧脸上，那眼神中的专注和柔和，是任何镜头都无法错认的温情。

没有亲密的挽手，没有刻意的秀恩爱。但顾沉舟每一个细微的保护动作，白翊每一次坦然的微笑回应，都无声地向所有人宣告着一种全新的、建立在平等和尊重基础上的关系。那种默契和彼此间的信任感，比任何宣言都更有力量。

红毯两侧的媒体区，风向在悄然转变。议论声不再是充满恶意的揣测：

“天，白翊这状态……绝了！完全看不出之前的颓废。”

“顾总看他的眼神……我的妈呀，好苏！原来冷面阎王也能这么温柔？”

“他们站在一起好配啊！气场莫名和谐，之前谁说包养玩物的？打脸了吧？”

“听说白翊要复出了？顾总亲自保驾护航，这资源肯定逆天……”

“这才是强强联合好吗！白翊本来就是顶流实力，之前是被王德海那老狗害的！”

闪光灯疯狂闪烁，记录下这历史性的一幕。镜头里，顾沉舟微微偏头，对白翊低声说了一句什么。白翊抬眼看他，唇角弯起一个清浅却无比真实的弧度，眼中星光点点。顾沉舟冷硬的唇角也极其罕见地向上牵起一丝几不可察的弧度。

这张抓拍的照片，瞬间登顶各大娱乐头条。标题不再是“金主与玩物”，而是变成了「破茧重生！顾沉舟白翊并肩亮相，气场全开尽显默契」、「从囚笼到并肩！白翊强势回归，顾沉舟温柔护航」、「恨海沉舟终靠岸？顾白二人关系新篇章！」。

山顶花园，不再是冰冷的金丝囚笼。它开始有了温度，有了烟火气，有了名为“家”的灵魂。那些小心翼翼试探的温柔，那些笨拙却真挚的关心，那些在宁静中流淌的默契，以及在世人目光下坦然并肩的身影，如同归岸途中点点汇聚的微光，虽不耀眼夺目，却足以穿透过往的黑暗，照亮前行的路，温暖彼此伤痕累累却渴望靠近的灵魂。爱的重建，在无声的日常与坚定的守护中，悄然进行着。