山顶花园不再是囚笼。空气里漂浮的尘埃，都仿佛被那晚书房的泪水洗去了沉甸甸的压抑，透出一种劫后余生的、小心翼翼的清新。阳光穿透巨大的落地窗，慷慨地洒满客厅的每一个角落，连那些冰冷的金属装饰线条，都似乎被镀上了一层柔和的暖金。

变化是无声的，却无处不在。

清晨，白翊在生物钟的驱使下醒来。身下是熟悉的主卧大床，身边的位置却已空。他心头微微一紧，几乎是立刻翻身下床。顾沉舟的伤……医生再三叮嘱需要静养。

他赤着脚，悄无声息地走出卧室，循着空气中一丝若有似无的焦糊味来到厨房门口。眼前的景象让他瞬间怔住，随即一股温热的酸涩涌上鼻尖。

顾沉舟穿着深灰色的家居服，高大的身影在宽敞的厨房里显得有些……笨拙。他背对着门口，宽阔的肩背线条因为左肩的伤而微微倾斜，右手拿着锅铲，正对着平底锅里几片边缘焦黑、中间似乎还流着蛋黄的煎蛋如临大敌。旁边灶台上，一小锅牛奶正冒着可疑的泡泡，眼看就要扑出来。

“该死……”一声低低的、带着挫败的咒骂传来。顾沉舟手忙脚乱地去关火，动作牵扯到伤口，让他闷哼一声，眉头紧锁。

白翊再也忍不住，快步走了进去。“我来。”他的声音很轻，带着刚醒的微哑和一丝不易察觉的笑意。他从顾沉舟手中自然地接过锅铲，动作麻利地将焦糊的煎蛋铲出来，关掉牛奶的火，顺手拿过旁边的抹布擦掉溅出的奶渍。

顾沉舟僵在原地，看着白翊流畅的动作，脸上闪过一丝罕见的窘迫，耳根甚至微微泛红。“……只是想试试。”他的声音有些生硬，目光却不由自主地追随着白翊忙碌的身影，那专注的侧脸在晨光中显得格外柔和。

“医生说你需要休息。”白翊将处理好的“战场”清理干净，重新开火，熟练地敲开鸡蛋，动作行云流水。“想吃什么？我来做。”

顾沉舟没有坚持，只是默默地退到一边，靠在流理台上。他没有离开，就那样静静地看着白翊。看着他微微低头时露出的白皙后颈，看着他纤长的手指灵活地操作着厨具，看着他额前垂落的几缕碎发……一种前所未有的、名为“家”的暖流，悄无声息地浸润了他冰冷了太久的胸腔。

白翊能感觉到那两道灼热的视线一直黏在自己身上。不再是审视，不再是冰冷，而是一种专注的、带着某种贪恋的凝视。这让他心跳微微加速，脸颊也有些发烫，但心底却像被阳光晒过的棉花，暖融融的，充满了踏实感。

当两碗简单的、卖相却极好的阳春面和两个煎得恰到好处的荷包蛋摆上餐桌时，顾沉舟很自然地坐到了白翊对面。他没有像以前那样等着白翊“伺候”，而是拿起筷子，尝了一口面，动作自然。

“好吃。”他简短地评价，语气平淡，但看向白翊的眼神却带着清晰的肯定和一丝……满足。

白翊低下头，嘴角抑制不住地向上弯起。一顿最简单的早餐，却吃出了从未有过的温馨和平静。没有命令，没有屈辱，只有暖胃的食物和无声流淌的暖意。

顾沉舟说到做到。他收起了所有冰冷的话语和命令。曾经那些带着羞辱意味的“规矩”被无声地废除。山顶花园的每一个角落，白翊都可以自由出入，包括顾沉舟那间象征着权力核心的书房。

午后，阳光正好。白翊抱着一本新买的剧本，习惯性地走向书房。推开门，顾沉舟正坐在宽大的书桌后处理文件，侧脸在光线下显得轮廓分明。听到动静，他抬起头，目光落在白翊手中的书上，眼神柔和了一瞬。

“打扰你吗？”白翊轻声问。

顾沉舟摇摇头，指了指窗边那张舒适的皮质单人沙发：“坐那里，光线好。”声音平静，没有命令，是纯粹的关心。

白翊依言坐下，翻开剧本。书房里很安静，只有顾沉舟偶尔翻动文件的沙沙声，和白翊专注阅读时细微的呼吸声。阳光透过纱帘，在地毯上投下温暖的光斑。白翊沉浸在故事里，偶尔遇到精彩的段落，会下意识地抬头想分享，目光撞上顾沉舟恰好抬起的视线。没有言语，只是一个短暂的交汇，顾沉舟深邃的眼眸里便漾开一丝极淡的笑意，白翊也回以一个浅浅的笑容，然后各自低头，继续手中的事情。一种宁静的、无需言说的默契在空气中流淌，比任何华丽的辞藻都更令人心安。

顾沉舟的伤成了白翊“行使权力”的尚方宝剑。

“该换药了。”白翊拿着药箱，站在书房门口，语气带着不容置疑的坚持。

顾沉舟从文件中抬起头，对上白翊清亮的、带着关切的眸子，反抗的话到了嘴边又咽了回去。他放下钢笔，乖乖地走到沙发边坐下，解开家居服的扣子。

白翊的动作小心翼翼，拆开纱布时，看到那狰狞的缝合伤口，指尖还是忍不住微微颤抖。他屏住呼吸，用消毒棉球轻柔地擦拭着伤口边缘，再用新的药膏涂抹。每一次触碰都极尽轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。

顾沉舟垂眸看着他专注的侧脸，看着他因为紧张而微微抿起的唇瓣，看着他纤长的睫毛在眼下投下的淡淡阴影。肩胛的伤口传来药膏清凉的触感和细微的刺痛，但心底涌起的，却是汹涌的暖流和一种奇异的酥麻感。他喉结滚动了一下，声音有些低哑：“……不疼。”

白翊没说话，只是更专注地处理好伤口，贴上新的敷料，再仔细地帮他拉好衣服。做完这一切，他才轻轻舒了口气，抬眼看向顾沉舟：“医生说不能久坐，该休息了。”