主卧里的死寂，沉重得能压垮人的脊梁。昏黄的壁灯光线下，白翊蜷缩在宽大床铺的一角，像一只受惊过度的小兽，单薄的肩膀还在无法控制地微微颤抖。丝质睡袍被撕扯得凌乱，露出苍白的皮肤上残留的指痕和颈侧那个早已结痂、此刻却隐隐刺痛的咬痕。空气中弥漫着浓烈的酒气、情欲未散的腥膻、以及一种混杂着巨大痛苦和自我厌弃的绝望气息。

地毯上，顾沉舟颓然地坐着，背靠着冰冷的床沿。他双手依旧痛苦地捂着脸，指缝间露出的下颌线紧绷如刀锋，宽阔的肩膀无声地起伏着，每一次呼吸都沉重得仿佛用尽了全身力气。方才失控的暴戾和掠夺欲，在触及白翊无声的泪水和脆弱姿态后，化作了更沉重的反噬，如同滚烫的余烬，灼烧着他早已千疮百孔的心。

“滚……”那声嘶哑破碎的驱逐令，像最后的丧钟，回荡在两人之间。

白翊的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧。他看着顾沉舟那拒绝一切靠近、沉浸在自我厌弃中的背影，巨大的悲伤和无力感几乎要将他吞没。他毁了顾舟，如今似乎连顾沉舟也要被他拖入更深的深渊。继续留在这里，除了刺激他，让他更痛苦，还能做什么？

他咬着下唇，尝到了更浓重的血腥味，强忍着喉咙里的哽咽和身体的虚软，极其缓慢地、小心翼翼地撑起身体。每一次细微的动作都牵扯着紧绷的神经和未愈的伤口。他不敢发出一点声音，生怕惊动了那个濒临崩溃的男人。

双脚踩在冰冷的地毯上，寒意瞬间窜遍全身。他像踩在刀尖上，一步一步，极其艰难地挪向门口。视线扫过顾沉舟染血的手背，心口又是一阵尖锐的刺痛。他停下脚步，无声地走向主卧配套的浴室。片刻后，他拿着一条浸湿了冷水的干净毛巾，动作轻得不能再轻，放在了离顾沉舟不远的地毯上。

做完这一切，他不再停留，拖着沉重的脚步，如同游魂般离开了主卧，轻轻带上了房门。那一声轻微的“咔哒”声，像是一道无形的闸门，将两个破碎的灵魂暂时隔开。

门内，顾沉舟的身体几不可察地僵硬了一下。捂着脸的指缝微微张开，他看到了地上那条孤零零的、散发着凉意的湿毛巾。那无声的、小心翼翼的关怀，像一根细小的针，再次精准地刺中了他心底最柔软也最痛的地方。一股巨大的酸涩和一种更深的自我唾弃瞬间将他淹没。他猛地将脸更深地埋进掌心，发出一声压抑到极致的、如同呜咽般的低吼。

门外，白翊背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。巨大的疲惫和心口的钝痛让他连走回客房的力气都没有。他就这样蜷缩在走廊的阴影里，将脸深深埋进膝盖，无声的泪水浸湿了布料。顾沉舟那痛苦的模样，那句崩溃的告白，那失控的暴戾，以及最后那声绝望的“滚”，像走马灯一样在他脑海中疯狂旋转。爱恨如同两股最狂暴的飓风，将他的灵魂撕扯得粉碎。

这一夜，山顶花园的顶层，两个身心俱碎的男人，一个在门内被余烬灼心，一个在门外被寒冰冻结，在各自的深渊里沉浮。

天光微亮时，白翊才被周谨发现。周谨看着蜷缩在冰冷走廊里、脸色惨白如鬼的白翊，眼中闪过一丝极其复杂的情绪，最终只是沉默地将他扶回了客房，并叫来了李医生。白翊的身体状况比预想的更糟，高烧反复，加上巨大的精神打击，让他彻底垮了下来，陷入了昏沉的半昏迷状态。

而主卧的门，在周谨送早餐时依旧紧闭着。里面没有任何声息。顾沉舟将自己彻底封闭了起来。

接下来的几天，山顶花园陷入了一种诡异的僵持。白翊在药物的作用下昏睡居多，醒来时也是眼神空洞，精神恍惚。顾沉舟则完全消失在众人的视线里，主卧成了绝对的禁地，连周谨也只能将餐食放在门口。两人之间那场惨烈的交锋，像投入深水的巨石，表面看似恢复了死寂的平静，内里却暗流汹涌，余波不断。

打破这僵局的，是一通来自外界的电话。

这天下午，周谨神色凝重地敲响了顾沉舟主卧的门。里面沉寂了片刻，才传来一声极其沙哑冰冷的：“说。”