主卧巨大的空间里，弥漫着消毒水、药味和一种紧绷的、无声的张力。窗外城市的灯火透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下几道惨白的光痕。白翊深陷在顾沉舟那张宽大的床上，高烧带来的潮红未退，浓密的睫毛在眼睑下投下深重的阴影，呼吸依旧灼热而急促，但比昨夜平稳了许多。

顾沉舟坐在床边的单人沙发里。他换下了睡袍，穿着一身深灰色的家居服，身形依旧挺拔，却透着一股难以言喻的疲惫。他手边放着一杯早已冷透的咖啡，深邃的眼眸一瞬不瞬地落在白翊苍白的脸上，眼神复杂得如同深不见底的漩涡——有深沉的审视，有挥之不去的烦躁，有被强行唤醒的怜惜，更有一种……近乎迷茫的痛苦。

书房地板上那张被泪水洇湿的旧照片，像烧红的烙铁烫在他的记忆里。少年顾舟那双温柔专注的眼睛，与昨夜怀中白翊滚烫脆弱、无意识依偎的模样，在他脑海中反复交织、碰撞。恨意，那支撑了他七年的冰冷支柱，在真相（白翊的崩溃忏悔）和本能（保护欲、那声失控的“翊翊”）的反复冲击下，终于出现了致命的裂痕。

“翊翊……”这个被他亲手埋葬的名字，带着无尽的酸楚和迟来的认知，在他心头反复碾过。

他恨他吗？恨。恨他当年的狠心抛弃，恨他毁了自己的人生轨迹，恨他让自己变成了如今这副冰冷暴戾的模样。可为什么……看到他痛苦，自己会更痛？为什么在众目睽睽之下，会本能地将他护在身后？为什么在他高烧呓语喊冷时，会不顾一切地将他抱回自己的领域？

答案呼之欲出，却又被他用更坚硬的冰冷死死压住。不，不可能！这一定是软弱，是错觉，是酒精和混乱情绪下的产物！他绝不能再被迷惑！他必须恨下去！只有恨，才能维持他摇摇欲坠的尊严和对过去的交代！

就在顾沉舟被内心激烈的撕扯折磨得眉宇紧锁时，床上的白翊发出一声细微的痛苦呻吟，身体无意识地动了动，干燥起皮的嘴唇微微开合：“……水……”

顾沉舟的身体猛地一僵！几乎是条件反射般，他猛地站起身！动作带着一种被惊扰的烦躁和……一丝不易察觉的急切。他几步走到床边，看着白翊干裂的嘴唇和紧蹙的眉心，深邃的眼眸中挣扎之色更浓。

他该叫周谨。或者，置之不理。这才是他该做的。

然而，身体却先于理智做出了反应。他伸出手，带着一种近乎生疏的笨拙，端起了床头柜上那杯周谨准备好的温水。他俯下身，一只手小心翼翼地、带着一种连自己都未曾意识到的轻柔，托起白翊滚烫的后颈。