这天傍晚，顾沉舟回来得比平时早。他径直走进书房。白翊躲在客厅的角落，紧张得手心全是汗。

时间一分一秒过去。书房里没有任何异常的动静。没有杯子被摔碎的声音，没有冰冷的质问。只有纸张翻动的沙沙声，一如既往。

就在白翊以为自己的试探又一次石沉大海，准备带着失落离开时，书房的门突然被拉开了。

顾沉舟站在门口，手里拿着那个白翊刚刚续满的咖啡杯。他的目光扫过客厅，精准地落在了正准备起身离开的白翊身上。

白翊的身体瞬间僵硬！巨大的恐惧让他几乎无法呼吸！他看到了！他发现了！

顾沉舟的目光在他苍白的脸上停留了几秒。那眼神深邃难辨，不再是纯粹的冰冷审视，更像是一种评估，一种探究，甚至……带着一丝极其隐晦的、难以解读的复杂。

他没有说话。只是端着那杯咖啡，在客厅中央那张宽大的单人沙发上坐了下来。位置，正好对着白翊所在的角落。

他没有喝咖啡，只是将杯子随意地放在旁边的矮几上。然后，他拿起一份财经报纸，姿态放松地靠在沙发上，垂眸看了起来。

空气瞬间凝滞。

白翊僵在原地，走也不是，留也不是。巨大的压力如同实质般从顾沉舟身上散发出来，将他牢牢笼罩。他感觉自己像被钉在标本板上的蝴蝶，暴露在对方的视线之下，无所遁形。顾沉舟想做什么？用这种无声的压迫来惩罚他？还是……在观察？

时间在死寂中缓慢流淌。只有顾沉舟偶尔翻动报纸的细微声响，在空旷的客厅里显得格外清晰。白翊的神经绷紧到了极致，额角渗出细密的冷汗，身体因为长时间的紧张而微微颤抖。他不敢看顾沉舟，只能死死地盯着自己放在膝盖上、控制不住颤抖的手指。

不知过了多久，就在白翊感觉自己快要被这无声的压力彻底压垮时，顾沉舟终于有了动作。

他放下手中的报纸，目光再次投向白翊。这一次，他的视线落在了白翊因为紧张而死死交握、指节泛白的手上。

“手，”顾沉舟的声音低沉响起，打破了令人窒息的沉默。他的语调依旧平缓，没有任何情绪起伏，却不再是命令，更像是一种……陈述？“抖什么？”

白翊的心猛地一沉！巨大的窘迫感瞬间席卷了他！他下意识地想把手藏起来，却僵硬得无法动弹。他张了张嘴，想解释，喉咙却干涩得发不出声音。

顾沉舟看着他窘迫慌乱的样子，深邃的眼眸中似乎有什么东西极快地掠过。他没有再追问，也没有继续施加压力。他极其自然地收回目光，重新拿起报纸，仿佛刚才那句问话只是随口一提。

然而，就在他重新垂眸看报的前一秒，白翊似乎捕捉到了他唇角一丝极其短暂、几乎无法察觉的、近乎无奈的……松动？

那细微的弧度稍纵即逝，快得如同幻觉。

但白翊的心跳，却因为这微不可察的变化，猛地漏跳了一拍。

顾沉舟没有再说话。他继续看报，姿态依旧放松，但笼罩在白翊身上的那种无形的、巨大的压迫感，却似乎悄然消散了一些。客厅里只剩下报纸翻动的沙沙声，和窗外城市渐次亮起的灯火。

白翊依旧僵在原地，不敢动，也不敢放松。但心口那块巨石，却因为顾沉舟那句看似随意却不再冰冷的问话，和他唇角那瞬间即逝的松动，悄然挪开了一点点。

试探的触角，似乎第一次，触碰到了冰层之下，一丝微弱的、属于“人”的温度。