山顶花园巨大的客厅里，那场无声的“对峙”之后，空气似乎发生了某种难以言喻的质变。顾沉舟那句“抖什么？”像一块投入平静湖面的石子，涟漪虽微弱，却真实地扩散开来。他不再刻意回避白翊的存在，但也并未给予任何额外的关注，更像是一种漠然的、带着距离的默许。白翊依旧小心翼翼，如同在布满地雷的冰面上行走，但顾沉舟那晚在书房门口沉默的注视和那声叹息，以及那句不再冰冷的问话，像微弱的火种，在他绝望的心底顽强地燃烧着，支撑着他继续那笨拙的赎罪。

他依旧每日清晨提前准备好那杯温度完美的咖啡，依旧会留意文件摆放的角度，甚至开始尝试记住顾沉舟更细微的偏好——比如他习惯在晚餐后半小时喝一杯温水，而不是饮料。他会默默地在那个时间点，将一杯温度恰好的水放在顾沉舟习惯落座的沙发旁矮几上。顾沉舟看见了，有时会端起来喝一口，有时则完全无视。白翊不再因此患得患失，他将其视为一种修行，一种无言的忏悔。

然而，这份在冰冷囚笼中艰难维持的微妙平衡，很快被来自外界的巨浪冲击得摇摇欲坠。

一封烫金的邀请函被送到了山顶花园——由顾氏商业上的重要合作伙伴、同时也是星宸集团某关键项目投资方的陈氏集团发起的一场高规格慈善晚宴。这种场合，顾沉舟作为星宸掌舵人，必然出席。而周谨在将邀请函递给顾沉舟时，目光平静地扫过一旁安静站着的白翊，语气毫无波澜地补充：“陈董特意提及，希望顾先生能携‘助理’一同出席。”

“助理”两个字，被周谨说得极其平淡，但在场的人都心知肚明其中的含义。陈董，正是当初在“云巅”俱乐部，被顾沉舟命令白翊为其擦拭酒渍的那位王总的好友。这个“特意提及”，带着毫不掩饰的玩味和试探，甚至可能是一种刻意的羞辱邀请。

空气瞬间凝滞。

白翊的身体几不可察地僵硬了一下，巨大的恐惧瞬间攫住了心脏。那些被刻意压制的、在“云巅”被当众碾碎尊严的记忆，如同冰冷的潮水般汹涌回潮，让他指尖冰凉。他下意识地看向顾沉舟。

顾沉舟正随意地翻看着那份精美的邀请函，脸上没有任何表情，深邃的眼眸沉静无波，仿佛根本没听到周谨的后半句话。他合上邀请函，随手丢在茶几上，发出轻微的声响。

“知道了。”他声音平淡，听不出情绪。既没有应允，也没有拒绝。目光甚至没有在白翊身上停留一秒，便起身走向书房。

白翊的心沉入了谷底。巨大的屈辱感和对未知场合的恐惧让他如坠冰窟。顾沉舟的沉默，更像是默许。他仿佛已经看到了晚宴上那些熟悉的、带着轻蔑和玩味目光，看到了自己再次被推上祭坛充当玩物的场景。

晚宴当晚，山顶花园的气氛压抑得令人窒息。白翊穿着顾沉舟指定的、剪裁完美却如同枷锁般的黑色礼服，沉默地跟在顾沉舟身后半步。周谨开车，库里南无声地滑入城市的璀璨灯火。

抵达举办晚宴的顶级酒店宴会厅。水晶吊灯的光芒刺眼夺目，衣香鬓影，觥筹交错。顾沉舟的出现瞬间吸引了全场的目光。他如同天生的王者，气场强大而内敛，游刃有余地与几位政商名流寒暄。白翊则像一抹苍白的影子，沉默地跟在他身后，努力降低存在感，但依旧能感受到四面八方投来的、带着好奇、探究、评估，甚至毫不掩饰的轻蔑目光。那些目光如同细密的针，扎在他残存的自尊上。

很快，目标人物出现了。

陈董端着酒杯，笑容满面地迎了上来，身边簇拥着几位同样气度不凡的男人。他的目光掠过顾沉舟，精准地、带着毫不掩饰的玩味落在了顾沉舟身后的白翊身上。

“顾总！大驾光临，蓬荜生辉啊！”陈董的声音洪亮，带着刻意的热情。他伸出手与顾沉舟相握，目光却依旧黏在白翊身上，像在打量一件稀罕的物品。“哟，白先生也在？真是难得，顾总调教人的手段，我们可是早有耳闻，今日一见，果然风采更胜往昔啊！”话语中的轻佻和下流暗示，比“云巅”那次更加露骨，引得他身边几位男士发出心照不宣的低笑。

巨大的屈辱感瞬间淹没了白翊！他脸色瞬间惨白，身体控制不住地微微颤抖，指甲深深陷入掌心。他垂下头，试图隔绝那令人作呕的目光，却感觉整个宴会厅的喧嚣都变成了刺耳的嘲笑。

顾沉舟握着陈董的手，脸上依旧挂着那抹极淡的、公式化的笑意，但周身的气压却在瞬间降至冰点！深邃的眼眸深处，寒光乍现！他清晰地感受到了白翊身体的僵硬和颤抖。

“陈董说笑了。”顾沉舟的声音不高，却带着一种冰冷的穿透力，清晰地盖过了周围的低笑，“白翊是我的助理，负责工作事宜。他的能力，我很清楚。”他刻意加重了“助理”和“能力”两个词，目光锐利如刀，直直地刺向陈董。

陈董脸上的笑容僵了一下，显然没料到顾沉舟会如此直接地维护。但他很快恢复常态，打着哈哈：“那是那是，顾总的眼光自然是顶好的。白先生这样的人才，只做助理，岂非屈才？我听说他以前在舞台上……啧啧，那身段……”他意犹未尽地拖长了尾音，目光更加露骨地在白翊身上逡巡，话语中的侮辱性已昭然若揭。

周围的气氛瞬间变得尴尬而凝滞。看好戏的目光更加集中。

白翊感觉全身的血液都冲上了头顶，又在下一秒被彻底冻结！巨大的羞耻感和恐惧让他几乎站立不稳，眼前阵阵发黑。他想逃，想立刻消失！

就在陈董那轻佻的话语即将落下的瞬间！