才夜里八点过，惠城主街已然黯淡萧瑟。陈绯坐在副驾，头微微斜靠在玻璃窗上，闭目养神。

阳城交通太堵，裴肖合单单接上她就废了好大劲儿，接着他们辗转上高速，一路飞驰，两小时后终于回到这里。

好在他开车一贯稳当，如他说话做事一般，让她心安。

“嘶——”地一阵急刹，陈绯从浅淡的睡眠里被震醒，整个人随着惯性往前重重晃荡。

惊魂未定，心突突跳得厉害，好不容易顺下一口气，她问：“怎么了？”

目光转向裴肖合，看到他几乎俯在了方向盘上，直勾勾地盯着前方，双手用力把着方向盘，手背上的青筋凸起。

顺着他的视线，绿灯闪红，前方一辆挂着“江A”车牌的黑色商务车正起步，后尾箱处刻印着一排醒目小字——徐璀工作室。

“没事，”他很快调整好乱掉的呼吸，恢复一贯的冷静，“刚没注意变红灯了。”

“噢，”破败的街景映入眼帘，陈绯收回视线，“不急，慢慢开。”

小路口，红灯很快转绿，他却好像没有起步的想法，陈绯伸手，在他眼前晃晃。

“阿合，发什么呆？走啦。”

“嗯。”

剩下的夜晚，除了沉默，就是难熬。

不过是江城来的一辆车而已，就能让他乱了阵脚吗？

-

陈绯辗转难眠。

看了眼手机，已经凌晨三点过，思绪越想越乱，浑身烦躁无比，胸腔里仿佛有一团火在到处乱撞，她决定去厨房倒杯水。

经过书房时，门没全关，电脑屏幕亮着莹莹的光，裴肖合躺在沙发上，盖着张毛毯，沉沉地睡着了，侧脸优越，锋利流畅。那双冷淡而锐利的眼睛，只有闭上时才不具备攻击性。

退役后他作了教练，在全国最好的阳城队执教，每天除了盯着小队员们训练，就是看大量的比赛录像带，分析不同风格对手的打法。

熬夜在他这里是常事。

但抽烟喝酒不是。

烟灰缸里是堆得快要溢出的烟头，还未来得及收拾的铝罐歪歪倒倒。

陈绯轻手轻脚地走到桌前，滑动鼠标，点亮屏幕，做贼一般。

画面停留在网页浏览器上，一个名为徐璀工作室的官网，官网上的团队页面。上面赫然写着“黄昔越，纪录片《击剑少年（筹）》负责人”。

黄昔越。

陈绯呼吸一滞。

原来她改名字了，难怪能如此彻底地销声匿迹。

她回过头，又有些贪婪地又注视了他一会。随后关掉电脑，回到房间，睁着眼睛，望着天花板，直到天光微亮。

彻夜未眠让她的皮肤状态很差，她对着镜子里的自己，无声地对自己加油打气，要振作精神。

“昨天带了速冻饺子过来，我去煮，简单吃两口就出发。”

裴肖合悄无声息地来在她背后，倚在浴室的门框前。他长期自律，昨夜的烟酒让他的脑子钝痛。

“嗯，好，”陈绯应着，往脸上扫了些腮红，“别煮多，我吃五颗就够。”

“会不会太少？”

“不会，太早了，没什么胃口。”

他也就没再强求，透过镜子，又看了她一眼。

“去呀，别杵着，看我干嘛？”她被他看得有点不自在，腮红刷刷得更快，掩住脸红。

他鲜少表达什么情绪，此刻却情不自禁，“好看，有精神，陈燃会很高兴看到你这样的。”

陈绯作声，但心脏猛烈一酸，眼泪滑落，溶上腮红的绯色。

裴肖合伸手抹掉她的眼泪，指腹的薄茧让她既伤心又安心。

这是陈燃的习惯性动作。

他们每年只回惠城两天，来给陈燃祭扫。他死的时候他们没什么钱，什么也不懂，就草草安葬了他。

等他拿到新星赛的奖金，第一件事就是给陈燃换了个最贵的墓碑，上面的照片都换成彩色的。

于是面前陈燃的笑容鲜活如昨日。

而照片下的数字停留在十年前的今天。

裴肖合熟练地拿抹布，把他的墓碑前前后后地擦得干干净净。陈绯蹲下身，从纸袋里一样一样地拿出水果和点心。

“哥哥，我们来看你了。”

“我们过得很好，阿合年初退役了，现在在阳城当教练，我在阳城开的那间花店也走上正轨了。”

“哥哥，你放心。”

说着说着，声音呜咽。断断续续，不成句子。

裴肖合不善言辞，他冲陈燃的墓碑沉默地站了好一会儿，目光一遍一遍地扫着刻印的字迹，他的生辰他的忌日，短暂的二十三岁光阴。

“走啦，”陈绯扯扯裴肖合的袖子，“再去看看爸爸妈妈。”

烧完纸钱后，两人又去寻到陈家父母的墓。祭扫完，又哭了一场，一前一后地下山，这里没有公墓的砖石路，下过雨，踩得满脚泥泞。

她问：“你偷偷跟他说什么了？”

他说：“说你过得很好。”

陈绯脸上泛起牵强的笑：“这我都跟他说过了，他肯定知道的，刚才烧纸的时候风刮得很大，说明他在下面接钱呢。”

裴肖合揉了揉陈绯那满是香灰味道的头发，脸上终于露出一丝笑容，“那是，谁能有他财迷。”

下山后，他们要回趟惠城城区，冲个凉，拿上行李回阳城。

裴肖合把这方向盘，在乡道上把速度放得很慢，看起来心不在焉。