我拿出笔记本，在新的一页写下：

“你是谁？

是‘我’的某个版本？

还是正在尝试让我成为你的那个人？”

我把纸页撕下来，夹进那件卫衣的内侧口袋。又放了一枚硬币在椅子上角，正面朝上，是一只展翅的鹰。

我不知道“他”是否还会回来，但我想试一次，用一种不是对抗、也不是逃避的方式，给他留话。

或者说，留给我自己。

—

第二天早晨醒来，一切都像什么都没发生过。

没有人影、没有声音、没有被动过的椅子，也没有那件灰色卫衣。

我跑去检查衣柜，整排衣物井然有序——那件衣服安静地挂在最右侧，像从未离开过。可我伸手探进内侧口袋，摸到了一张纸。

不是我留的那张，而是另一张——纸质稍厚，边角微卷，上面只有六个字：

“你是被选中的。”

我愣住了。

那字迹与我写的极其相似，却在某些细节上微妙地不同，比如“选”字的勾，略向右偏，像是惯用左手的人写的。

我反复确认过——我是右撇子。

—

那天整个白天，我都处在一种极度抽离的状态。

我走在街上，身边人来人往，我却总有一种他们是程序化背景素材的错觉。不是怀疑他们不真实，而是觉得，他们都在各自的路径上安稳地运行着，不被偏移、不被拉扯，也不需要一遍又一遍去验证“自己是谁”。

而我，就像一个临时植入的变量，随时可能被替换、被删除、或被重设。

我坐在校园长椅上，手里捏着那枚鹰面朝上的硬币，脑海中只剩一个念头：

“如果我是被选中的，那是谁选的我？

更重要的是——我选了这个我吗？”

—

晚上回去时，我在门缝下发现一张字条。

没有信封，没有署名。

上面写着：

“别再留下记号。我们都在互相追逐。

你越想成为自己，就越会成为我。”

我后背一凉，几乎立刻看向四周。楼道空无一人，安静得像无人居住。我甚至听得见楼上老旧暖气管线咕哝的水声。

我缓缓蹲下身，把那张纸收好，折成一条细长的线，塞进手心。

那一刻我第一次真切感受到：

这不是我在追寻谁的答案，而是整个系统在将我“引向某个自我”。

也许这个“我”从未是起点，只是一次次他人路径的折返。

我开始想，那些天里我自以为的干预与选择，是否其实也是——某个意识路径为了逼近某个版本，故意“让出”的空间？

不是我控制了自由，而是自由是他们给我看的幻象。

—

那一夜我做了一个梦。

梦里我站在一个极大的空间中，像是一间图书馆，又像是存储意识的某种档案室。

无数扇门从四面八方展开，门后是一张张空白的脸，轮廓像我，却没有表情。

有一扇门打开得比别的更早，我走过去，看见里面的人坐在灯下，在写东西。

他没有抬头，只是淡淡地说了一句：

“别再试图解释你自己。你已经不是原始版本了。”

我问他：“那原始的我呢？”

他停笔，说：“早就被你代替了。”

我还想问，可他抬头的那一刻，我醒了。

—

那天清晨，我没有起床。

我坐在床上，对着窗外发了很久的呆，脑海中回荡着一个无法回避的问题：

“如果每一次醒来都不再是我曾是的我，那我还有没有资格谈自由？”

我翻开笔记本，在空白一页上写下：

我是谁，已经不是最重要的问题了。

重要的是，我是否还相信那答案值得被问。

窗外阳光照进来，落在那行字上，亮得像要被擦掉。

我合上笔记本，心里只剩一句话：

我必须找到Lydia。

因为——如果我在消失，而她还记得我，

那也许，我就还没有彻底被替代。