我最近总是做梦。

不是那种抽象、支离破碎的梦，而是过于清晰的场景——像是用某种特定语言拍摄过的短片，顺序完整、叙事清楚，甚至带着画面调色。

梦里我站在公寓楼下，穿着一件深色风衣，手插口袋，背对着我站的那个自己。他没有转身。只是安静地站着，像是早就知道我会出现。

我从他身后走近，鞋跟踩在石砖上的声音在夜里被放大。距离只有两米时，他忽然说话了。

他说：“你比我慢两天。”

我想开口问他什么意思，但舌头像被什么封住。他没有再说话，只是缓缓抬起手指了指前方那栋教学楼的方向。然后身体慢慢淡掉，像被谁关掉了图层。

我醒来时，掌心冰凉，手指还停在床边指着窗外的方向。

那栋教学楼——我很快意识到——正是我上周没有去参加答辩的那一栋。

可明明，那场答辩我“在别的版本里”已经完成了。

问题是：那个“完成它”的我，还在吗？

—

整个上午我都有种错乱的既视感。

比如，我明明记得前一天洗过的水杯，今天早上却发现杯沿还残留着咖啡渍；笔记本里多出一行陌生字体的记录：“Avoid the echo.”；甚至冰箱里的牛奶保质期从“4/15”变成了“4/12”，而我确定昨天刚刚看过。

这不是“昨天的我”留下的痕迹，而是——另一个“现在的我”正在修改我现在的版本。

一种无法言说的熟悉感蔓延开来。我坐在书桌前，看着那本笔记，忽然意识到：这可能不是第一次，也不是唯一一次“被人干预的我”。

更准确地说，我自己正在成为别的我选择的结果。

—

我开始翻查之前写下的每一页记录。

大多数都清晰地记着实验、小细节、日期、天气，但在第9页页角，我发现一个极其不符合我习惯的笔迹。

那是一道弧线状的标记，像是草草勾下的“C”形，却不符合我任何一种笔画规律。我反复对比其他页的涂写笔迹，越看越觉得陌生。

我盯着它看了许久，心中忽然闪过一个想法：

这是“另一个我”留给我的标记。

或者说，是我在另一个“更快的版本”中，想提醒“慢一步的我”一些事。

可惜我看不懂。

那天晚上，我开始害怕入睡。

不是怕梦境，而是怕醒来时自己不再属于现在。

—

凌晨两点，我还坐在书桌前。窗外的路灯微弱，像被谁调低了亮度。我翻看着过去几天的Lydia聊天记录，却发现她最后一次回复停留在四天前：

“梦到你了。”

从那之后，她没有再出现。

我试着打电话、发消息，甚至跑到她提到过的那家旧图书馆，那里却已经变成了临时展览馆。

我问了前台有没有见过Lydia，她摇头。

我开始怀疑，是不是她已经被“移出”这个版本。

或者说，她还在，只是出现在另一个主线偏移的我那里。

她是我的锚，可现在锚断了。

而我——正在失重。

—

那一晚，我第一次看见“我”。

不是梦。

我站在浴室门前，准备关灯，忽然透过镜子看见后方房门半掩着，门缝中投下一道光。

我转过头，空无一人。

可当我再望向镜子时，那道光还在。而且比真实视野中的更亮。

我轻轻推开门，走出去，每一步都像踩在不属于这个世界的节奏上。

走到客厅拐角的那一刻，我停住了。

那个人影站在窗前，背影与我无二，穿着我昨天才叠起的深灰色卫衣，右手袖口轻微卷起。他没有动，也没有发出声音。只是静静站着，看着窗外。

我刚想开口，他忽然转过头，表情带着一种奇怪的熟悉——像是既认得我，又不完全认得。

他看了我一眼，嘴唇微动：

“你还在干预。”

我想开口回应，却忽然一阵耳鸣。

一秒钟后，眼前一片空白。

我再醒来时，天已泛白，客厅空无一人。窗前只剩下那件灰色卫衣，叠得整整齐齐，放在我从未用过的那把旧椅子上。

我走过去，伸手去触那件衣服，却感觉掌心微凉，像是刚刚有人穿过，热气还没散尽。

我低声说了一句：

“你是谁？”

没有回应。

但我知道，那个“我”不是过去的我，也不是未来的我。

是另一个正在试图控制现在的我。

?

我坐在桌前，盯着那件灰色卫衣看了很久。

它原本折得极整齐，现在因为我刚才碰了一下，领口微微散开了一点，就像某种注视被打破，重新回到了无人的空间里。