當夜色如墨，萬籟俱寂時，一道身影悄然降落於鄧不利多的辦公室內，未驚動任何一道結界。那是位白髮蒼蒼的老者，身著深藍長袍，神情沉穩，眉眼間帶著難以言說的憂色。他的右手握著一根銀白魔杖，步伐緩慢卻步步堅實。

鄧不利多早已等候於辦公室中，壁爐裡的火焰閃爍不定，照出他蒼老而銳利的雙眼。他起身，面帶微笑，向來者微微頷首。

「好久不見，老朋友。」鄧不利多低聲道。

「是啊……」老者嘆息，「自你從國際巫師聯盟卸任以來，我們已有數十年未曾這樣靜坐而談。」

二人對坐，無人開口，片刻沉默之後，老者從懷中取出一枚水晶石珠，將其放置在桌案之上。

「你已察覺了吧？」他聲音低沉，「那孩子的魔力，開始出現回彈。」

鄧不利多沉靜不語，僅以手指輕觸石珠。下一瞬，一縷蒼白光絲自石珠中升起，宛若霧氣般在半空凝結成複雜魔紋，轉眼間又崩潰四散。

「這並非一人所能承受的命運。」他緩緩說道。

老者看著他，聲音帶著一絲隱忍：「那也不是她選擇的命運。」

兩人沉默良久。火光倒映在牆上的影子悄然拉長，像兩座靜默的古老雕像。

「我本不願讓她踏入這個舞台，但她終究還是來了。」老者語氣中帶著無奈與悲憫，「魔力異象不會停下，儀式的封印已過了一輪，她身邊開始聚集風的氣息……這不是巧合，阿不思。」

「不，這是預兆。」鄧不利多凝視他，眼神深邃得如看透時間，「你我都明白，那個時代再次逼近了。」

「這一次，我們未必還有時間去斡旋。」老者低語，「你還有多少時間？」

鄧不利多沉默片刻，輕聲答道：「足夠再為她抵擋一次風暴。」

老者終於微微低首，聲音如託付般：「若有一日她失控……別讓她毀了自己。」

「我會的，」鄧不利多凝重點頭，「不只是為了她，更是為了未來。」

老者起身，披風隨身而動，如夜幕般無聲垂落。他沒有回頭，僅留下一句話，輕飄飄地落在空氣中：

「我們這些老東西，終究要把未竟的事留給孩子們去完成。」

火光搖曳間，他的身影已悄然消散，徒留銀白魔杖尖端的那一縷寒光，彷彿仍在夜色裡靜靜守望。

夜更深了。

當老者的身影自校長辦公室隱去時，霍格華茲的塔樓間，一道微不可見的氣流悄然穿梭其間。無人知曉，他並未立刻離去，而是緩緩步入空無一人的占星塔，立身於風口之巔。

他舉起魔杖，抬頭望向夜空。

群星閃爍，北斗漸轉。蒼穹之下，古老而神秘的咒語從他口中悄然流出，不帶絲毫人間煙火，亦無任何視覺華彩，僅是隨風而動，宛若低語，又似輓歌。

「Ad vitam, ad pacem, ad custodiam…」

咒語繞塔三匝，與石牆相鳴，聲聲入骨。那不是尋常的魔咒，而是弗利家族自古相傳的「靜守之環」，一種以生命與信念為媒的秘術，只為守護真正珍貴之物。

他以杖端點在空中，一枚透明的圓環在虛空凝成，隨著最後一語「Fiat lumen」，化為無形之網，悄無聲息地融入霍格華茲的天際結界之中。那一瞬，整座古堡微不可察地顫了一下，如同被更深的庇佑籠罩——時間的古老脈動於塔與塔之間共鳴。

老者垂下手臂，眼神微沉。

這道秘術，不會主動攻擊，也無法抵擋真正的毀滅性黑魔法。但它能在混亂來臨時，替某一位「心懷破碎者」多爭取一線生機。它溫柔，卻頑強；無聲，卻不容忽視。

「願妳……別重蹈她的覆轍。」他低聲呢喃，語中無名。

風起雲湧，群星搖曳。

那道孤獨的身影最終隱入夜幕，彷彿從未出現，卻於無聲之處，為整座學院留下了一層無形的庇護——如同他對那孩子所能給予的最後一點，微弱卻堅定的守望。

【霍格華茲?雷文克勞塔樓】

夜，已沉得近乎凝滯。

塔樓高處，那扇未關緊的圓窗微微晃動，夜風潛入，如同某隻看不見的手，掠過石牆與書頁。一本厚重的天文書被風翻開，紙張輕響，像夢裡有人輕聲啜泣，又像誰正掙扎著說出「沒事」。

泰瑞·布特蜷曲在窗邊，背靠牆，雙膝緊抱。他沒有哭，只是眼神空空的，像星辰從未在他心中出現過——那裡太黑，連夢都不敢久留。

他還記得那句話。不是針對他，卻比直指他更難受。

「……又是一個泥巴種。」