她記得我。

那是他心中的第一個念頭。不是因為她露出了任何情緒，而是因為——她沒有拒絕。

記得的人，才會知道如何防備；而選擇不防備的，便是她對這段記憶還留有一分信任。

大衛落座之後熱情地開口寒暄，伊凡則靜靜坐下，將整個空間的氣氛留給對方慢慢舒緩。

他觀察她的每一個細節——袖口沒有一絲皺摺，衣襟扣子扣得剛剛好，行李箱擦得一塵不染，就連她的呼吸節奏也規律得過分。

這不是自律，而是習慣性的防衛。

只有被教導「不能出錯」的人，才會連呼吸都學會藏住聲音。

他忽然有些明白特洛伊那封信裡語焉不詳的措辭。那不是懇求，也不是命令，而是某種……克制的保護欲。

伊凡沒有多問，他從來不是會問太多的人。

但當西維亞低聲答道「黑檀木，獨角獸毛」時，他卻下意識地皺了皺眉。

這樣的搭配，通常代表著穩定、善良與保守。但落在她身上，卻有種說不出的違和。

不，是壓抑。

那根魔杖，恐怕不是選中了她，而是——唯一能夠暫時容納她的魔力之物。

她的氣息雖微弱，卻晦暗而洶湧，像是被什麼封印住的風暴。若不是對魔力極度敏感的人，根本不會察覺。

他沒有追問，只是轉過臉，望向窗外，聲音低得幾乎聽不見：

「……還能撐住就好。」

他不是來審問，也不是來窺探。

只是——既然特洛伊說她不會輕信旁人，那他便不說什麼，只陪著她。

哪怕她一言不發，只要她還坐在這裡，就已經是某種回應。

風景仍在向後疾馳，車輪撞擊鐵軌的聲響有如節拍器般規律，伊凡卻無法如往常那樣將思緒切斷。他目不斜視地望向窗外，但餘光卻從未離開過對面那道纖細的身影。

她答得太快，也太平靜了。「黑檀木，獨角獸毛。」那語氣彷彿是背誦課本，既無喜悅，也無遲疑。

魔杖選擇巫師，而不是巫師選擇魔杖。但她那根……不像選擇，更像是妥協。

伊凡將手指交握放在膝上，眉心微蹙。

他想起特洛伊信中那句：「她會信你。」

——但他不覺得西維亞此刻信得過任何人。她與他們的對話並沒有真正的打開，雖然看似沒有拒絕交流，但卻比較像是在完成某項「可以被容忍」的互動。

她的沉默不帶敵意，卻像厚重的霧，隔絕了任何可能的靠近。

『妳是在提防……還是在忍耐？』

這一瞬間，伊凡忽然有些明白特洛伊那種近乎病態的克制是從何而來——與這樣的人相處，哪怕只想保護她，都必須壓低聲音、減少情緒、收起疑問。因為一絲過度的靠近，都可能被視作威脅。

這樣的孩子，太孤單了。

但她不會說出口。

她不會求助、不會依賴、也不會主動示弱，只會一層一層壓住魔力、壓住自己，把一切都收斂成冰冷的沉靜。彷彿只要露出哪怕一點點裂縫，就會全盤潰堤。

『……西維亞。』他在心中輕聲喚了一次這個名字，沒有讓語音越過喉嚨。

他忽然覺得有些難受——不是同情，也不是憐憫，而是一種極深的壓力。

那是一種明知道對方隱隱正在崩裂，卻不能碰、不能問、甚至不能靠近太快的窒息感。

她讓人想靠近，卻無從靠近。

這才是她最危險的地方。

火車仍在前行，視野不斷更迭，漸漸駛向未知的未來。伊凡知道，這不會是輕鬆的旅程。她是特洛伊託付給他的責任，也將成為他無法忽視的風暴中心。

「如果這風暴終將來臨……」

他指尖一動，從口袋中取出一枚小小的魔法指環，在掌心輕輕轉動——那是羅齊爾家族用於緊急傳訊的魔力媒介，平日他從不佩戴。

他抬頭，看向她仍佇立於包廂光影交界處的側臉，然後將指環套上指節。

「那就讓它先撞上我吧。」