时映秋沉默着抓住三轮车的边，一个使劲儿把自己带上去坐好，她的头一直没有抬起来过，垂下来的额发遮住她的表情。

村里的泥土地凹凸不平，时映秋被颠得东倒西歪，几滴泪珠砸在裤腿的布料上，很快消失不见。

时映秋拒绝了周氏的邀请，坚持回自己家养伤，周氏犟不过她，只好搀扶着给她送回去。

她家还保持着她离开时的样子，院门没锁，房门也四敞大开的。

路过客厅时，时映秋惊讶地发现原本栽倒的橱柜消失了，地面也干干净净，只剩下另一个同款被塞得满满当当的柜子竖在那，怎么看怎么不协调。

她不由觉得奇怪：“婶子，你打扫过我家吗？”

“我哪有空哦！我今儿早刚醒，你二叔就让我去诊所陪着你，火烧屁股似的耽搁一点都不行，这不好不容易你醒了，你到现在连口饭都没吃！”周氏跟着看向客厅，也觉得哪里不大对，“哎呀，确实敞亮多了，肯定是田大河来拾掇的吧，这活干多好你看，他肯定是把你夹了自己理亏呢！真勤快，你以后可有福了！”

时映秋皱眉，“嫂子，一会儿你出去的时候帮我锁上门吧。”

“行，一会儿你二叔来给你送饭，昨天的疙瘩汤咋样？今天还吃吗？”

“......好吃，但是昨天已经吃过了，今天想吃点别的行吗？”

周氏略一沉吟，爽快答应：“那婶子给你做酸菜炖猪肉吃！”

周氏走后，时映秋躺在床上翻手机，思索着怎么逃出去。

她没有朋友，三年的大学生活没有改变她孤僻的性格，反而加剧了她的自卑。

她没有钱，同时为了保证父母不去学校闹事，还要定期往家里打钱，无休止的零工几乎挤占了她所有时间，她一件衣服穿三年，没有时间社交，甚至有时候课都必须旷几节。

这就导致了，她是所有人眼中的异类，此情此景下，也没有人可以求助。

在听到王医生来自京市时，她喜出望外，以为王医生可以帮她。王医生领会了她的意思，也拒绝了她的求助，回来的路上时映秋的委屈的，但转念一想，人家和她又不认识，不帮她也正常，想到这层也就没什么好怨的了。

手机传来点亮不足的提示，时映秋坐起来扯过背包，翻找充电器。

余光里，有什么东西动一下。

她下意识抬头，朝那个位置看过去——阳光透过窗户照在桌子上，桌上计算器屏幕反射着的光有些许晃眼。

除此之外，什么都没有。

兴许是看错了，时映秋想。

她继续埋头找充电线。

在她视角的盲区，离得极近的床头位置，一滩透明的，像果冻又像胶水似的东西，正沿着地板缝缓慢蠕动，塌的边缘碰到床腿，下一秒，整滩直接覆盖上去，迅速且无声地爬进了床底。

晚一些的时候，时福海来送饭。

炖烂的酸菜猪肉上浮着一层厚厚的油花，酸味混合着肥肉的腻味，相比昨天的疙瘩汤，这碗菜更加难以入口了。

时映秋抿了抿唇，小心翼翼尝了一口，而后放下饭盒，死死捂住嘴巴，眉毛拧得能夹死苍蝇。

她高估自己了，看来也不是什么苦都能吃的。

时福海照旧在拿了个小马扎，在他身边坐下，“你嫂子心疼你的腿，特意多给你搁了肉，多吃点。”

他拿出几百块钱，展开，放时映秋旁边的床单上：“这是大河给的改口费，先收着，你爸妈不在了，这个你就自己拿着，叔不作你钱，等你俩圆了房 ......”

“叔！”时映秋打断他，语气诚恳：“你收了他多少钱，我打工给你好不好？我打工赚的钱更多！”

时福海别开眼：“说什么胡乱！叔是你家人，还能害你不成！你听叔的，好好嫁人安生过日子，来年添个一儿半女比啥都强！”

他站起来，“这两天你都不要出门了，我给你的大门换了锁，要是给了大河，这两天大河来给你送饭，你俩正好多相处相处，等你腿好了，你俩就结婚！”

时映秋不可置信地看着他：“叔你疯了！你不能这么做！叔！！”

时福海没听，他头也不回地走了，对时映秋的呼喊充耳不闻，还不忘带上房门。

这顿饭时映秋到底没吃。

时福海关门时晃动锁上的链子，一下一下有节奏地拍击木门，时映秋听在耳朵里，听着听着就吐了。

她低下头，揽过饭盒，吐了好久的酸水，眼泪都吐出来了，胃空得不能再空，才感觉稍微好了一些。

她躺在床上，手背盖住眼睛，水渍接连不断从眼尾滑落，洇湿两侧的枕头。

时间一点点流逝，天色渐暗，时映秋就那么躺着，一动不动，消瘦的身体陷进原本不属于柔软被褥里，仿佛下一秒就要把她吞噬掉。

有风吹过，掩着的房门被吹开，发出硌牙的吱呀声。

和昨夜不同，今晚月色很好，没有木门遮挡，月光肆无忌惮闯入客厅，在地上圈出一快长条形的领地。

房间里，床上的人依旧没动，安安静静地，连呼吸都几乎听不到。

啪嗒，喀拉——

院门的锁被打开，房子的宁静被突兀地打破。

一道人影鬼鬼祟祟走了进来。

时映秋终于“活”了，她放下手臂，抬头向外望，夜幕里，黑曜石似的眼睛一片清明。

田大河以前经常来这里做客，对这个家比身为主人的时映秋还熟悉，他发现房门没关，没有任何迟疑地走了进来，没有开灯，脚步不停地直奔正房。

一分钟后，他从正房走了出来，推开西房的门。

一踏入这里，空气中飘散的，油腻的肉味儿让他心里一喜，他看向床铺，那里月光找不到，人的眼睛只能看到一片黑色的隆起。

但这也足够了。

田大河兴奋异常，脸上是抑制不住的笑，身体里有一团火噌地一下烧了起来。

他嘿笑两声，一刻也等不及地扑了上去。

“小秋，小秋，你知道哥有多想你么，哥从见到你的第一眼就......”他嘴里说着情话，整个身体压上去，手迫不及待地往被子里钻，却没想到，一把下去摸了个空。

他愣了一下，起身，将被子整个掀开。

——被子底下空空如也，什么都没有。

几乎是同时，门被嘭地一声带上，他连忙起身，还没走到门边，门外就传来一声巨大的，重物倒地的声音。

声响之大，震得窗户都抖了抖，不知道的还以为房子塌了。

田大河不明所以，他拧动门把，推门。

没推动。

继续推，门仍旧纹丝不动。

田大河后知后觉地意识到，他被关在房间里了。

“小秋？小秋是你吗？”田大河用力拍打着门，“我是来给你送饭的，你快放我出去！”

门外，时映秋拄着一根棍子，冷冷看着房门，门前堵着一个被推到的柜子，柜子里的乱七八糟的东西倾倒地到处都是。

她的视线在这些东西上转了一圈，没有找到自己想要的，转过身，一瘸一拐出了房门，走向厨房。

厨房院子里单独的一间小屋，里面堆满柴火。

她显示抱了一些枯枝回去，将关着田大河的西房的门堆满，又一瘸一拐来到杂物间。

她要找个容器，装些适合引火的软柴火，好让火能迅速烧起来。

今天的西风，叔叔一家就住在一墙之隔的西边，火势大的话，烧过去也不成问题。

杂物间是她上大学以前的房间，这里不光有杂物，也有一些她过去的东西，全都积满了灰尘，唯独一个红色的水盆，灰尘掩盖不了它的颜色，在一众灰扑扑的东西里，格外吸引视线。

时映秋记得它，这是她去县城参加数学竞赛得奖时，老师特地给她的奖励。

得奖的钱被父母拿走了，老师问她想要什么，她不想在冰冷的河水里洗澡，就跟老师要了个盆。

记忆跟随物件闪回，时映秋唇角扬起一抹自己都没察觉的笑。

月光照着她并不轻快的背影，她走过去，却不想，在映着皎月的水盆里，发现了一个血盆大口的怪物。

怪物是透明的，像果冻又像胶水，宛如一盆水被盛放在里面，只有正中间的位置，突兀地张着一张嘴，血一般鲜红的口腔内里，随着嘴巴的启合不断抽动，像蠕动的内脏，嘴巴外层，一圈锯齿状的牙齿翻着寒光，蓄势待发的模样，好像随时能一口咬断人的脖子。

怪物意识到有人在注视它，水波震颤，嘴巴摇动，一圈一圈的水纹在嘴巴周围出现，将它越垒越高，满满靠近时映秋的脸。

时映秋一动不动，像是丝毫没有意识到即将到来的危机，整个人石化了一样。

仔细看就会发现，她目光灼灼，脸颊微红，呼吸急促，身体因为肾上腺素飙升而小幅度颤抖，这是人类见到见到着迷事物时候的普遍表现。

好漂亮。她想。