村里家家户户早就已经熄灯，云层遮住月亮，肉眼能看见的东西不多。
好在村里的道路十年如一日没有变化，时映秋循着记忆，迅速且安静地往外面跑去。
怕被人发现，她没有使用任何照明设备，绕的也都是尽量偏僻的路。
夜晚的山里有狼，她必须用最快的速度赶到山寮，那是位于北山的一座无人居住的小屋，专门给赶不回去的行人建造的，专门用于夜晚躲避猛兽的临时落脚点，她打算在哪里熬一晚，天亮就走，最快能在中午之前抵达镇子。
然后去长途汽车站，哪辆正好发车就上哪辆，她再也不要回来了。
出了村子，不用再害怕弄出动静引起狗叫了，时映秋直接放开步子跑了起来。她身形瘦小，行动迅速，穿梭在夜幕中，宛如一朵云的影子。
远处传来野狼的嚎叫，声音像隔着厚重的雾气般模糊，可身旁虫鸣蛙叫却格外清晰，在寂静的夜里，听得人心慌意乱。
跑了十多分钟，山寮漆黑的轮廓在远处若隐若现，时映秋心里一喜，加速跑过去。
就在即将踏入时，脚底的地面却突然下陷，树枝断裂的清脆声传来，失重感措不及防袭来，下个瞬间，时映秋原地消失，落入了不知何时挖好的大坑里。
她连一声惊呼都没能发出来，就重重砸厚厚的枯草落叶上，屁股没什么事，反倒是小腿碰了一个冰凉的硬物，咔哒一声，皮肉被生生戳破撕裂的剧痛如潮水般像她袭来。
时映秋脸当场就白了，冷汗涔涔往外冒，尖锐的疼痛一个劲儿往心里钻，让她像个虾米一样蜷缩起身子，恨不得立刻截肢，把小腿扔了。
好在理智还在，在尖叫出声前她紧紧闭上嘴巴，嘴唇咬到发白，浑身克制不住地发抖，硬生生把尖叫和痛呼堵了回去。
——不能喊，附近有狼，会招来狼。
她强忍剧痛，颤抖着看向自己的腿，一个铁质捕兽夹死死咬住小腿，锋利的铁齿深深嵌进肉里，血不住地流出来，将整个小腿一片狼藉。
只看了一眼她就闭上眼睛不敢再看，眼泪根本控制不住，胸膛剧烈起伏，直到胀麻感中和了一部分疼痛，她才缓过来一些。
时映秋明白，自己这是掉进捕兽的陷阱里了。
......运气好差。
她想从背包里拿手机叫救护车，却实在疼得没有力气，只得先缓缓，但她的脑子却在疯狂复盘。
跑过来时，她确信自己并没有因为看到山寮就放松警惕，所以她清楚地记得自己没看到任何陷阱标记。山寮本是给人避难的地方，就算设陷阱也会做显眼标识，可这个坑毫无标记，洞口还被树枝落叶伪装得和小路一模一样。
好奇怪......
突然，时映秋意识到了什么，她表情一变，抬头朝上望，也就是这时候，回应她的猜测似的，一束手电筒的强光从洞口打了下来，刺得她地闭上眼，心也跟着沉到了谷底。
这下不奇怪了，这个陷阱是为了抓捕她的。
“嘿！还真下货了，你个小娘们儿果然不老实，真让福海说对了！”熟悉且嘹亮到刺耳的男人声音在洞口响起。
忍着眼睛被强光照射的酸痛，时映秋把眼睛睁开一条缝，只看个又灰又白的人影，和一口标志性的大黄牙。
“跑啊，不是很能跑吗？咋不跑了？”田大河一边说着，一边将手电筒光在她脸上晃来晃去，语气轻蔑，姿态高高在上：“你二叔还说你金贵，哪里金贵了，摔一跤都爬不起来，照我说，你们女人都一个样，就是欠收拾！”
这时，一阵踢踢踏踏的脚步声传来，洞口很快围了一圈人，无数道手电光直直刺向时映秋，将她的狼狈的模样展露在众人面前。
“抓到了？”
“这丫头腿脚真快，亏得在这儿设了陷阱，再跑远些进了山，可就抓不回来了。”
“老田也是倒霉，非要娶个大学生当媳妇，大学生心气多高啊，换个人哪会跑？”
“什么心气高，就是书读傻了！老时当年送她出去上学，就盼着大学生赚钱多，结果呢？要我说啊，还不如早点嫁人换彩礼，好歹能落些实惠。”
他们一言一语地说着话，仿佛时映秋不是个人，只是个逃跑后又被抓回来的商品。
时映秋低着头，脸埋进臂弯，指甲嵌进掌心，下唇几乎被自己咬出血来。
尽管早就知道这个村子的风气，也料想过被抓住的后果，但此时此刻，听着这些人的话，时映秋还是感觉到了油然而生的愤怒，这股怒火自心底而生，灼烧着胸膛，甚至把疼痛都盖过去了。
——她实在想不明白，这些看着她长大的人们，为什么都理所当然把她当成了物品一样在评头论足。
她想冲上去质问，掐着他们的脖子问他们为什么一定要把自己往火坑里推，想在他们的耳边大声嘶吼，跟他们说自己是个人格完整的人类，有权利决定自己的人生，轮不到不到别人替她做主。
但她理智还在，理智告诉她，这些人说不通，如果冒然反抗，反而会招致更糟糕的结果。
所以时映秋闭紧嘴巴，一言不发，渐渐地，人们说话的声音变得模糊起来，像隔着一层薄膜，身体也开始发冷，这种感觉逐步扩大，片刻后，时映秋失去了意识。
......
时映秋是被疼醒的。
猛烈的痛觉下，身体比脑子先醒，她一个挺身屈膝，起到一半，又被一双手强硬地按了回去。
“这可不兴瞎动啊！”
“嘶......”时映秋彻底醒了。
“小秋醒啦，疼？吃止疼片不？”身边的女人凑过来，看脸约莫四十多岁，眼睛有些伤了年纪的浑浊，笑得满是慈爱，她将手伸到时映秋正上方，手上的皮肤皲裂黝黑，衬得手里的药片愈发雪白。
眼熟，想不起来名字，很确定是村里人。
时映秋这辈子最不擅长的就是交际，但教养告诉她要讲礼貌，喊熟人的时候最好加上对方名字，她沉默了足足两三秒，实在想不起来，只好干巴巴地说：“......谢谢，我不吃。”
女人嘴角向下撇，一脸你不要装我都看出来了的表情：“你腿上的肉都翻出来了，血糊淋拉的，还嘴硬不疼呢，快吃，吃完就不疼了！”说着，她把药塞到时映秋手里，拿过床头的杯子就要喂水，一副一定要要让她把药吃下去的架势。
时映秋歪过头，水杯擦着她的脸过去，险些倒到床单上。
她打量四周，房子没有顶棚，粗壮的木梁横在头顶，白腻子涂满的墙似乎好几年没打扫了，挂满了灰尘，连在一起像一条巨蟒蜕下来的皮，围着房子挂了一圈，靠墙摆着一排柜子，整齐地摆放着大大小小的药盒。
奇怪得是，在正对面的两个柜子之间，放着一个半人高的圆柱形玻璃瓶，瓶子是透明的，里面有一些类似胶水的透明状东西，看起来很柔软，却牢牢挂在玻璃壁上，并不沉底，透出一种脱离引力的诡异感，时映秋不由多看了两眼。
房间里再剩下的，就是时映秋躺着的这张床了，床是铁焊的，旁边竖着个笔直的树杈子，树杈上方被修剪地十分整齐，几个吊水瓶在上面挂着，其中一个插着针管，正在给她输液。
原来是村里的诊所。
这些人生怕她跑了，连医院都舍不得带她去一个。
“哎呦呦，当心着点，这都是花钱买的药，很贵的，别浪费了。”女人心疼地端着杯子。
“......婶子，”时映秋小心翼翼选了个最不容易出错的称呼，转移话题：“我的腿怎么样了？”
她其实更想问为什么那么多人抓她，还在陷阱里放捕兽夹，她又不是猩猩，但得到无效回答的概率要大一些。
“就是很疼，没啥大事，好像还得绑起来用高压锅蒸！”
时映秋陡然一惊：“......啊？”
“周婶子你别乱说，什么高压锅，是加压包扎，”这时，一个穿白大褂，医生模样的中年男人从门口走了进来，手里拿着一卷绷带，他来到时映秋床前，查看她的腿：“好在没伤到骨头，年轻人体格子好恢复快，过不了几天就活蹦乱跳了，我要给你缠绷带了，你要是受不了，就听你嫂子的，吃个止疼片。”
“嘶——”时映秋痛得直抽抽，埋怨地说：“我本来可以一直活蹦乱跳，为什么要用夹子夹我。”
“哎呦！这事儿都怪大河！”周氏连忙说：“你可别埋怨你二叔啊，你二叔不是看你跑嘛，就想着吓唬吓唬你，让大河找个没劲儿不中用的夹子，谁知道他拿错了，你是不知道你在坑里晕过去的时候，福海他那个着急哟，那可真是，他亲儿子伤着了，他都不一定有那模样！”
“你也别怨大河，谁让你想不开非得跑呢？他一老爷们儿，平时没个女人照顾，粗心大意也正常，你要是因为这事儿不舒心，等你俩结婚了，你有的是功夫好好治他！”周氏说到最后，瞪眼竖眉，好像真的在和时映秋同仇敌忾似的。
时映秋疼得直咧嘴，还在疑惑时福海的媳妇儿为什么和记忆中的对不上，听见这话，烦躁感油然而生，话到嘴边忍了又忍，还是没忍住：“我非得跟田大河吗？”
周氏一愣，诧异地看向时映秋，皱起眉，满脸不赞同：“你不会还想跑吧？！你这小妮子可别犯傻，你这次跑瘸了腿，下次指不定就少跟胳膊，这山里还有狼，要是被狼撞见，你小命都得丢了......”
“好痛！”时映秋脸色发白，死死咬住下唇，蜷缩着躬起身子，也不知道听没听进去。周氏连忙起身帮忙按住时映秋。
兴许是时映秋模样太惨，她叹了口气，语重心长地说：“你爸妈没得突然，我虽然是你的半道嫂子，那也是你娘家的嫂子，听嫂子一句劝，咱大山里的女人啊，生来挨炕头，外面的花花绿绿不适合咱，收收心好好过日子，你爸妈在天上看着也开心。”
说话的功夫，医生已经缠好了，时映秋闭着眼睛大口呼吸，一副累极了的样子，任由周氏用手帕擦拭她额头的汗。
“王医生，小秋咋样了？啥时候能好啊？”
“先回家养着，一天换一次药，半个月不到就能走道了，不过你家这女娃子真厉害，我当医生十几年，还是头一回碰到这么能抗的，都疼得打摆子了也硬是没吭一声，换成别人，受这伤还不打麻药，房顶都得给我嚎飞了。”
“那是！这可是俺们这破山沟子里的大学生！独一个！厉害着呢！，小秋啊，别睡了，来，我给你说，这是村里新来的医生，京市来的，大城市！专门来我们这下乡的！要是没有他，你这现在只能在家躺着慢慢养呢！”
京市的......医生？
时映秋睁开看向他，眼神微动。
王医生回望过来，目光平淡，片刻后，他弯眼一笑，“听周婶子说你要嫁人了？挺好的，年纪大会疼人，到时候可要记得给我留几块喜糖啊，让我也沾沾福气。”
周氏连忙说：“一定一定，到时候给王医生留个上桌，鱼啊肉的管饱！”
时映秋垂下眼。
“行，那我们走了啊！小秋，起来我扶着你，咱回家！”
时映秋像个木偶，任由周氏摆弄，路过王医生时，她悄悄伸出手，死死抓住了白色的衣角。
王医生笑了笑，扯住衣服，衣角一寸一寸从时映秋纤细的指尖抽离。
他说：“嫁人了就是不是小孩子了，两个人把日子过好比什么都重要，早点生个大胖小子，好日子还在后头呢。”
“就是就是！”周氏对发生的小插曲一无所知，乐呵呵地接话：“还是医生文化高，可不就是把日子过好比什么都重要，人家城里来的医生都这么说，小秋你可别再犯傻了啊......小秋你自己能上去三轮车不？我去前面给你压着，不然斗要竖起来。”