林嘉南终于微微勾起嘴角，但很快又抿紧："春节...真的可以去吗？"

"只要你愿意。"

"我不知道...正常家庭是怎么过的。"林嘉南的声音越来越小，"我可能会...搞砸。"

张程晰将他拉进怀里，感受到对方的心跳快得像受惊的小鸟："没有'正常'模板。我们家就是吃吃喝喝，看春晚吐糟，我爸一定会拉着你下象棋..."

"我不会。"

"正好，我教你。"张程晰吻了吻他的发旋，"或者我们可以躲在我房间，就我们两个。"

林嘉南的身体稍微放松了一些。他犹豫着环住张程晰的腰，额头抵在对方肩上："你妈妈...真的不介意？"

"介意什么？"

"我们...这样。"林嘉南做了个含糊的手势，"她知道吗？"

张程晰笑了："我妈在我十六岁出柜时就说了两句话。第一句：'保护好自己'；第二句：'别祸害好姑娘'。"

林嘉南眨了眨眼，消化着这个信息："所以...她知道...我？"

"我猜她早就猜到了。"张程晰捏捏他的后颈，"毕竟我抽屉里——"

"小晰！"张妈妈的声音从门外传来，"嘉南，出来吃水果！"

晚餐后，张程晰送父母去酒店。回来时已是深夜，发现排练室还亮着灯。林嘉南坐在鼓架前，机械地练习着一段节奏，听到脚步声也没停下。

"他们很喜欢你。"张程晰靠在门框上说。

鼓点戛然而止。林嘉南抬起头，眼睛在灯光下显得格外黑："为什么？"

"因为你值得被喜欢。"

林嘉南摇头，又开始敲鼓，这次节奏更加激烈。张程晰走过去按住他的手腕："嘿，怎么了？"

"你妈妈..."林嘉南的声音几乎被鼓声淹没，"在厨房说...你的抽屉里..."

张程晰的耳朵烧了起来："啊，那个..."

"全是我的演出票根。"林嘉南停下鼓槌，"从三年前...我们第一次同台开始。"

排练室突然安静得可怕。张程晰挠挠头，突然不敢看对方的眼睛："就...收集癖？"

林嘉南放下鼓槌，从口袋里掏出什么——一张泛黄的票根，边缘已经磨损。"我也...留着。酒馆那次...台下只有五个观众。"

张程晰接过那张小小的纸片，背面用铅笔写着极小的字迹："他笑起来有阳光的味道。"字迹已经被反复触摸晕开了，但依然清晰可辨。

"所以..."张程晰的心跳加速，"我们互相暗恋了三年？"

林嘉南的耳尖红了。他低头整理鼓槌，动作刻意放慢："我不知道...什么是暗恋。只是...想看着你。"

张程晰单膝跪在鼓架旁，轻轻捧起他的脸："现在呢？"

林嘉南的睫毛垂下来，在脸上投下细小的阴影："还是...想看着你。但可以...这样了。"他倾身向前，嘴唇轻轻碰了碰张程晰的嘴角，一触即分。

这个吻比任何长篇大论都更能说明问题。张程晰追上去加深了这个吻，直到林嘉南因缺氧而推他的胸口。

"春节。"分开后，林嘉南突然说，"我去。"

张程晰眨眨眼："确定？"

"嗯。"林嘉南点头，眼神坚定了一些，"想看看...你长大的地方。"

深夜，当所有人都离开后，张程晰发现林嘉南偷偷在他的吉他包里塞了什么东西——是一对琥珀色的鼓槌，柄部刻着"LC & ZCX"，正是他生日时送的那对。鼓槌下面压着一张纸条：

"答应你了。这是我的'票根'。——LC"

张程晰微笑着将鼓槌放回去，突然注意到排练室角落的垃圾桶里有什么东西闪闪发光——是那个红烧肉餐盒，被洗得干干净净，盖子小心地盖好。林嘉南显然舍不得扔掉它。

这个小小的发现让张程晰胸口泛起一阵暖流。他想起林嘉南站在暴雨中的样子，想起那些自残的疤痕，想起被锁在地下室的十岁男孩...而现在，这个人开始学习接受爱，笨拙地，缓慢地，但坚定不移地。

就像锈蚀的琴弦，历经风雨，终会震颤出独特的歌声。