音乐节的霓虹灯将夜空染成紫色。

张程晰站在舞台侧面，手指无意识地拨弄吉他弦。三十分钟后，锈弦乐队将作为压轴登场，台下已经挤满了挥舞荧光棒的乐迷。这本该是个值得庆祝的时刻，但他的胃部拧成一团——林嘉南从下午开始就不对劲。

"看到嘉南了吗？"他问正在调贝斯的陈昊。

陈昊摇头："最后一次见是在化妆间，老周找他说话。"

张程晰皱眉。自从收到那件病号服后，林嘉南的状态时好时坏。虽然药物调整帮助控制了最严重的症状，但那些看不见的伤痕依然会在意想不到的时刻裂开。

他穿过嘈杂的后台，推开化妆间的门。林嘉南独自坐在角落，双手紧握鼓槌，指节发白。听到门响，他猛地抬头，眼神中的惊恐还未散去。

"还好吗？"张程晰蹲下来与他平视。

林嘉南机械地点头，但张程晰注意到他的右手在轻微颤抖——不是药物副作用那种有规律的震颤，而是恐惧导致的痉挛。

"老周说什么了？"

"没什么。"林嘉南移开视线，"例行...安全检查。"

谎言。张程晰太熟悉他的微表情了。他正想追问，门外传来工作人员的催促声："锈弦乐队准备上场！"

林嘉南像抓住救命稻草般站起来，黑色手套在灯光下泛着冷光。张程晰想拉住他，但鼓手已经快步走向舞台通道，背影僵硬如铁板。

舞台灯光熄灭的瞬间，观众的尖叫达到顶点。张程晰眯起眼睛适应黑暗，隐约看到林嘉南默默坐上鼓凳，调整踩镲高度的熟悉动作。当聚光灯骤然亮起时，他本能地看向鼓架方向——

林嘉南的脸在强光下苍白如纸，但眼神已经变得专注。鼓槌在空中划出弧线，精准落下。《锈弦》的前奏如暴风雨般席卷全场，张程晰的吉他适时切入，像一道撕裂乌云的闪电。

唱到第二段主歌时，张程晰注意到第一排有几个举止怪异的观众。他们不像其他乐迷那样随着音乐摇摆，而是直勾勾地盯着林嘉南，嘴角挂着不怀好意的笑。其中一人甚至举起手机，闪光灯直接对着鼓手的脸连拍。

林嘉南明显也注意到了。他的鼓点乱了一拍，但很快调整回来，只是眼神开始飘忽，像在搜寻什么——或躲避什么。

"别理他们。"张程晰借着靠近麦克风的机会低声说，"专注音乐。"

林嘉南微不可察地点头，右手腕一转，鼓点变得更加凌厉。这是他们之间的默契——当情绪波动时，就将它转化为音乐的力量。

副歌部分，张程晰转身与鼓手互动，却看到令他血液凝固的一幕——那群人中一个戴鸭舌帽的男子突然从背包里掏出什么，朝舞台用力掷来。

时间仿佛慢放。玻璃瓶在空中旋转，折射出七彩的舞台灯光，直奔林嘉南而去。张程晰的身体先于大脑行动，一个箭步冲到鼓架前——

"砰！"

玻璃瓶在他额角炸开，冰凉的液体顺着脸颊流下，随后是温热的血。观众席爆发出一阵尖叫，安保人员迅速扑向闹事者。张程晰踉跄了一下，视野边缘泛起红雾，但他死死盯着那个扔瓶子的人，对方正被保安按在地上，却还在狞笑。

"精神病滚出舞台！"那人嘶吼着，"林董事长向你问好！"

这句话像刀刺进张程晰的胸口。他下意识看向林嘉南——鼓手僵在原地，表情一片空白，仿佛被按下了暂停键。血从张程晰的伤口滴落，在军鼓皮面上绽开几朵暗红的花。

下一秒，张程晰做了件连自己都没想到的事。他跳下舞台，冲向那个被制服的闹事者。耳边是陈昊的惊呼和观众的尖叫，但他眼里只有那张扭曲的笑脸。

"你他妈找死！"他揪住那人的衣领，拳头高高扬起。

至少五个保安才把他拉开。张程晰挣扎着，额头的血糊住了右眼："我要杀了他！放开我！"

"晰哥！"陈昊的声音从身后传来，"嘉南不对劲！"

这句话像一盆冰水浇下。张程晰回头看向舞台——林嘉南仍坐在鼓架后，但全身剧烈颤抖，鼓槌掉在地上，双手死死抓住头发，像是要把什么可怕的声音挤出去。

张程晰甩开保安冲回舞台。当他跑到鼓架前时，林嘉南突然跪了下来，颤抖的手指触碰鼓面上的血迹。

"不...不..."他的声音支离破碎，"又是这样...总是这样..."

张程晰顾不上自己的伤口，一把抱住他："没事了，我在这儿..."

林嘉南在他怀中僵硬如石，瞳孔收缩到极致："你流血了...因为我..."

"小伤。"张程晰勉强笑了笑，"比吉他弦割的还浅。"

工作人员涌上舞台，演出被迫中断。张程晰模糊听到主持人在安抚观众，说乐队主唱"轻伤不下火线"，但此刻他的全部注意力都在林嘉南身上——鼓手的眼神开始涣散，呼吸急促得像刚跑完马拉松。