"为什么..."林嘉南的声音轻得几乎听不见，"为什么是我？"

这个问题有太多层含义。为什么是我得病？为什么是我被虐待？为什么是...你选择爱我？

张程晰的回答是吻他。不同于以往的温柔试探，这个吻带着咸涩的血腥味和雨水的凉意，近乎绝望的深刻。当他终于退开时，两人的呼吸都乱得不成样子。

"因为..."张程晰抵着他的额头，"当我第一次听你打鼓，就知道那里面藏着整个宇宙。"

又是一道闪电，照亮林嘉南瞬间泛红的脸。他低下头，湿发垂下来遮住表情："冷..."

张程晰立刻起身去找干衣服，但林嘉南抓住他的衣角："...别走。"

这两个字击碎了张程晰最后的防线。他弯腰抱起林嘉南——轻得令人心疼——径直走向浴室。热水冲走雨水和血迹，蒸汽模糊了镜面，也模糊了那些伤痕。林嘉南像个木偶般任他摆布，只有在张程晰碰到某些特别敏感的疤痕时才会轻微瑟缩。

换上干衣服后，林嘉南的状态似乎好了一些，但眼神仍然涣散。张程晰知道他需要分散注意力——现在停下来，那些黑暗记忆会再次吞噬他。

"听这个。"张程晰抓起吉他，"我写的新歌，还没给别人听过。"

他没有等回应，直接开始弹奏。这是一首比《锈弦》更温柔的曲子，旋律像摇篮曲般舒缓。当他唱到副歌时，林嘉南的睫毛颤了颤，目光逐渐聚焦。

"...所有伤痕终将变成光痕/照亮彼此最深的黑夜..."

林嘉南慢慢坐直身体，右手无意识地跟着节奏轻敲膝盖，像在打无形的鼓。张程晰继续唱着，声音越来越稳，越来越暖。当他重复到第三遍副歌时，一个奇迹发生了——

林嘉南的嘴唇轻轻开合，跟上了旋律。他没有发出声音，但口型分明是在合唱。

张程晰的指尖差点滑弦。这是林嘉南第一次对他的歌产生如此直接的回应。他放慢节奏，引导对方加入："一起？"

林嘉南摇头，眼神却不再恐惧："你唱...我听。"

窗外的暴雨依然肆虐，雷声时不时打断音乐。但在这个小小的客厅里，时间仿佛静止了。张程晰一首接一首地弹，从乐队的热门曲到未发表的小样，直到林嘉南的呼吸变得平稳绵长。

当他弹完最后一首时，发现林嘉南已经靠在沙发上睡着了，湿发还滴着水，嘴角却不再紧绷。张程晰轻轻放下吉他，小心翼翼地将他放平，然后去拿毯子。

转身时，他差点踩到什么东西——那个该死的快递盒，居然还放在茶几下面。张程晰咬牙切齿地抓起它，准备彻底销毁，却突然注意到盒底有个奇怪的凸起。

他撕开纸板，发现里面粘着个微型录音器，红灯还在微弱闪烁。这东西录下了他们全部的对话和歌声。

"变态..."张程晰狠狠踩碎它，塑料碎片四溅。

沙发上，林嘉南在梦中皱起眉，手臂无意识地环抱住自己。张程晰立刻回到他身边，将人搂进怀里，轻拍后背安抚。林嘉南的眉头渐渐舒展，甚至往温暖源蹭了蹭。

手机突然震动，是陈昊的消息：[暴雨封路，我们今晚过不去了，蛋糕明天补上！生日快乐小嘉南！]

张程晰回了个"OK"，低头看向怀中熟睡的人。林嘉南的生日派对泡汤了，但某种意义上，这也许是件好事——他们意外获得了一个完全私密的空间，来面对那个恐怖礼物带来的冲击。

他轻轻拨开林嘉南额前的碎发，露出那张即使在睡梦中也带着些许忧郁的脸。电闪雷鸣中，张程晰突然想起《光痕》里的一句歌词：

"我们带着各自的锈迹相遇/却在彼此的裂缝里看见星光。"

林嘉南在梦中呢喃了什么，无意识地抓紧张程晰的衣襟。窗外，暴雨依然肆虐，但已经不再那么可怕了。张程晰调整姿势，让两人靠得更舒服些，然后开始哼唱那首未完成的新歌。

音符飘散在潮湿的空气中，盖过了雷鸣，盖过了回忆里的尖叫，也盖过了那个录音器可能传向某处的信号。此刻，只有这个怀抱是真实的，只有这首歌是真实的，只有他们——伤痕累累却依然相拥的他们——是真实的。

当林嘉南在深夜因噩梦惊醒时，发现自己被紧紧搂着，耳边是均匀的心跳声和张程晰朦胧的哼唱。半梦半醒间，他恍惚以为那是十年前被关在医院时，从未出现过的天使的歌声。

他闭上眼睛，再次沉入梦乡。这一次，没有病号服，没有铁链，只有一双手稳稳地接住下坠的他，和一首名为《光痕》的歌，在黑暗中微微发亮。