快递盒摆在茶几上，像颗未爆的炸弹。

张程晰从厨房端出蛋糕时，发现林嘉南正盯着那个匿名包裹，手指无意识地转动左手无名指的疤痕。窗外闷雷滚动，夏日的暴雨即将来临。

"谁寄来的？"张程晰擦掉手上的奶油，凑过去看。包裹上没有寄件人信息，只有打印的收件地址和林嘉南的全名。

林嘉南摇头，黑色额发垂下遮住眼睛："不是老周...也不是陈昊。"

乐队成员们说好今晚来庆祝林嘉南的生日——这是他第一次正式过生日，张程晰筹划了整整两周。苏雯烤了巧克力蛋糕，陈昊准备了夸张的恶作剧礼物，连老周都说会破例喝一杯。但现在，这个莫名出现的包裹让一切蒙上阴影。

"拆开看看？"张程晰递过剪刀，"说不定是粉丝礼物。"

林嘉南接过剪刀时，指尖微微发抖。他小心地划开胶带，动作缓慢得像在拆炸弹。纸盒打开的那一刻，张程晰听到他倒吸一口冷气——

里面是件叠得整整齐齐的儿童病号服，蓝白条纹，布料已经泛黄。最可怕的是领口标签，上面用褪色的墨水写着：林嘉南，2009.6.1。

"操..."张程晰的血液瞬间结冰。2009年6月1日，那是林嘉南被父亲送进精神病院的日子，也是他"变成怪物"的开始。

林嘉南的手悬在半空，像是怕碰到什么脏东西。他的呼吸变得又快又浅，张程晰认出这是惊恐发作的前兆。

"别看。"张程晰迅速合上盒子，"我去扔掉。"

但林嘉南已经看到了。他的瞳孔扩张得极大，目光死死钉在那件衣服上。当张程晰伸手想拿走盒子时，他突然发出一声不似人类的呜咽，整个人蜷缩起来，手臂紧紧抱住膝盖。

"是他...一定是他..."林嘉南的声音支离破碎，"他知道我在这里...知道我们..."

窗外一道闪电劈过，紧接着是震耳欲聋的雷鸣。暴雨倾盆而下，敲打窗户的声音像无数细小的锤子。张程晰当机立断，抱起盒子和病号服冲进卫生间，全部塞进垃圾桶，甚至没忘记用其他垃圾盖住。

回到客厅时，林嘉南已经不在沙发上了。张程晰的心跳漏了一拍，直到看见阳台玻璃门微微晃动——

林嘉南站在暴雨中，浑身湿透，像尊苍白的雕像。他仰头任由雨水冲刷着脸，黑色T恤紧贴在身上，勾勒出嶙峋的肋骨轮廓。最让张程晰心惊的是他的右手——手套不知何时摘掉了，那些伤疤在闪电照耀下泛着可怕的光。

"嘉南！"张程晰冲进雨里，瞬间被淋得透湿。他抓住林嘉南的手腕，触到的皮肤冰凉如尸体。"进去！你会生病的！"

林嘉南转过头，眼神空洞得吓人："已经病了...从十岁开始..."

一道闪电照亮他惨白的脸，张程晰这才发现他在哭。泪水混着雨水流下，无声却汹涌。这种安静的崩溃比任何尖叫都令人心碎。

张程晰不由分说地将他拉回屋内。林嘉南像个梦游者般任人摆布，直到被按在沙发上，毛巾兜头盖下。张程晰粗暴地擦拭着他的头发，动作中有种压抑的愤怒——不是对林嘉南，而是对那个寄来恐怖礼物的畜生。

"是...是他吗？"林嘉南突然问，声音轻得像羽毛。

张程晰的手顿了一下。他当然知道"他"指谁——林董事长。但那个恶魔自从综艺事件后就再没直接出现过，像条潜伏在暗处的毒蛇。

"不确定。"张程晰选择诚实，"可能是，也可能是哪个变态粉丝。"他捧起林嘉南的脸，强迫对方看着自己，"但无论如何，我不会让他伤害你。我发誓。"

林嘉南的睫毛颤了颤，一滴水珠落下，不知是雨水还是泪水。他的右手无意识地摸向左臂，隔着湿透的袖子，张程晰看到那里有可疑的新鲜血迹。

"你又伤害自己了？"他猛地卷起林嘉南的袖子，呼吸一滞——三道新鲜的刀痕，还在渗血，明显是最近才添的。"什么时候的事？"

林嘉南的眼神闪烁："...昨晚。"

"为什么？"

"梦见...回到医院。"林嘉南的声音越来越小，"醒来后...不确定是不是还在梦里。"

张程晰的胸口像被铁钳夹住。他冲进卧室，翻出医药箱，回来时发现林嘉南正盯着自己的伤痕发呆，指尖轻轻描摹着那些凸起的疤痕，像在读盲文。

"以后要痛我们一起痛。"张程晰单膝跪地，给伤口消毒，"但别再一个人承受了，好吗？"

林嘉南没有回答，但当他包扎完毕时，一只冰凉的手轻轻覆上他的脸颊。张程晰抬头，正对上那双黑曜石般的眼睛——里面不再是空洞，而是某种深邃的、几乎要将人淹没的情感。