"因为你终于表现出在乎我了。"张程晰眨眨眼，"虽然方式有点暴力。"

林嘉南低头看着满地狼藉，耳根更红了："...抱歉。"

"赔钱就行。"张程晰故作严肃，"或者..."他凑近林嘉南耳边，"今晚去我那儿？"

鼓手的反应比他想象的更剧烈——整个人弹开半米，后腰撞上化妆台，瓶瓶罐罐哗啦倒了一片。"不...不行！"

"只是睡觉！"张程晰无辜地举手，"字面意思的睡觉。你打呼噜我都不介意。"

林嘉南的表情像在考虑要不要再砸点什么东西。最终他深吸一口气："...我睡沙发。"

"成交。"

当晚，张程晰的公寓。

林嘉南像块木板似的躺在沙发上，双手交叠放在胸前，仿佛在进行某种仪式。张程晰忍着笑扔给他一套睡衣："放松点，又不是第一次来。"

"第一次...过夜。"林嘉南小声纠正。

确实如此。尽管他们确认关系已经两个月，但最亲密的接触也仅限于排练室的拥抱和偶尔的接吻。林嘉南对私人空间的戒备依然强烈，从不在任何人家过夜。

张程晰故意背过身换衣服，听到身后传来小小的抽气声。他转身时，林嘉南已经迅速别过脸，但通红的耳尖出卖了他。

"偷看？"张程晰调侃道。

"没有！"林嘉南慌乱中抓错了睡衣袖子，"只是...不小心。"

张程晰走过去帮他整理衣服，指尖不经意蹭过锁骨处的疤痕。林嘉南瑟缩了一下，但没有躲开。这个小小的进步让张程晰心头一暖。

"你知道吗，"他故意放慢系扣子的动作，"吃醋的人通常要用行动证明所有权。"

林嘉南警惕地抬头："什么行动？"

张程晰突然将他推到墙上，一只手垫在他脑后防止撞到。林嘉南的瞳孔瞬间放大，呼吸变得又快又浅，但出乎意料的是，他没有挣扎。

"比如这样。"张程晰低声说，慢慢贴近。

林嘉南的睫毛颤抖如濒死的蝴蝶，在张程晰吻上来的瞬间闭上了眼睛。这个吻比往常更深入，带着不容拒绝的温柔强势。当张程晰的舌尖扫过他的上颚时，他发出一声小小的呜咽，手指无意识地抓紧对方衣襟。

分开时两人都气喘吁吁。林嘉南的嘴唇泛着水光，眼神迷蒙，像是刚从深水中浮上来。

"这...就是证明所有权？"他小声问。

张程晰笑着蹭了蹭他的鼻尖："初级课程。"

林嘉南若有所思地点头，然后做了一个让张程晰血液凝固的动作——他主动仰头，轻轻咬了下张程晰的下巴，像只宣誓主权的小兽。

"这样？"他问，表情纯真得近乎残忍。

张程晰的理智瞬间蒸发。他扣住林嘉南的手腕按在墙上，再次吻住那双生涩的唇。这次更加热烈，更加贪婪，直到林嘉南因缺氧而推他的胸口。

"够了..."林嘉南偏头躲开，"我...不能呼吸..."

张程晰立刻松开手，但没完全退开。两人额头相抵，分享着同一片灼热的空气。林嘉南的心跳快得吓人，隔着两层衣料都能感受到。

"去床上。"张程晰哑声说，"只是睡觉，我保证。"

林嘉南犹豫了一下，点点头。

凌晨三点，张程晰被怀里的动静惊醒。林嘉南在梦中不安地扭动，眉头紧锁，嘴唇无声地开合，像是在说什么。张程晰轻轻拍他的背，却摸到一手冷汗。

"嘉南？醒醒。"

林嘉南猛地睁眼，瞳孔在黑暗中扩散得极大。他茫然地环顾四周，像是认不出这是哪里，呼吸急促得像刚跑完马拉松。

"噩梦？"张程晰打开床头灯。

暖黄灯光下，林嘉南的脸色惨白如纸。他摇摇头，又点点头，最后轻声说："忘了吃药。"

张程晰立刻起身去拿药瓶。自从综艺退赛事件后，林嘉南一直坚持自己管理药物，但偶尔还是会忘记。这种时候，噩梦就会找上门来。

"给。"他递过药片和水，"今天太累了？"

林嘉南乖乖吞下药，没有回答。他的目光落在床头柜的什么东西上——那截断掉的鼓槌，张程晰不知何时把它放在了这里。

"对不起。"他突然说。

"为了什么？砸东西？"张程晰躺回去，把人搂进怀里，"早忘了。"

林嘉南摇摇头："为了...不知道什么是吃醋。"他指着心口，"现在知道了。这里疼。"

这句简单的坦白比任何情话都动人。张程晰亲吻他的额头："下次直接告诉我。"

"嗯。"林嘉南的声音已经带上睡意，无意识地往温暖源蹭了蹭，"晰哥..."

"嗯？"

"楚怡的香水...难闻。"

张程晰笑出声，收紧手臂："睡吧，摇滚明星。"

窗外，城市的灯火依然明亮。某个角落的电子广告牌上，楚怡的新歌宣传照循环播放。但在这个小小的公寓里，只有平稳的呼吸声，和两颗渐渐同步的心跳。

林嘉南在坠入梦乡前的最后一个念头是：原来嫉妒的滋味，甜中带涩，像未熟的梅子。而张程晰的怀抱，比任何药物都更能驱散噩梦。