"你伤害过谁？"他轻声问。

林嘉南的眼神突然变得遥远："我母亲。十岁那次发作...我把她错认成幻觉里的怪物。"他慢慢卷起左袖，露出手肘内侧一道狰狞的疤痕，"她用身体挡住我父亲砸下来的酒瓶，而我...咬了她的手，差点撕下一块肉。"

张程晰的胃部绞痛起来。他想起林嘉南有时会无意识地磨牙，原来那是潜意识的自我惩罚。

"后来呢？"

"她走了。"林嘉南平静地说，"留下医药费和半盒氯丙嗪。"他指了指地上的碎纸，"这张处方...是她最后签的字。"

张程晰突然将林嘉南拉进怀里。鼓手僵硬了一瞬，但这次没有推开。他的额头抵在张程晰肩上，呼吸透过衣料传来，潮湿而温热。

"不是你的错。"张程晰抚摸着他紧绷的背脊，"你当时是个生病的孩子。"

林嘉南没有回应，但张程晰感觉到肩膀处的衣料渐渐变湿。他们就这样在狭小的调音室里相拥，周围散落着十五年前的痛苦记忆，而门外传来队友们庆祝的欢笑声。

不知过了多久，林嘉南轻轻推开张程晰，用手背擦了擦眼睛。这个孩子气的动作让张程晰心头一软。

"蛋糕..."林嘉南低声说，"他们还在等。"

张程晰摇摇头："我们可以不参加。"

"不。"林嘉南深吸一口气，"我想...试试。"

他站起来时还有些不稳，但眼神已经坚定了许多。张程晰迅速把剩余的碎纸片收进包里，确保没有遗漏任何可能触发林嘉南情绪的内容。

"等等。"林嘉南突然拉住他的衣角，"你膝盖上..."

张程晰低头，发现自己的牛仔裤上沾满了碎纸屑。他随意拍了拍："没事，看不出来。"

林嘉南却蹲下来，仔细地帮他拂去每一片碎屑。这个姿势让他的发顶正好对着张程晰的下巴，洗发水的松木香气若有若无地飘上来。张程晰忍住摸他头的冲动，只是静静地看着这个曾经伤痕累累的人，此刻正小心翼翼地为自己清理裤脚。

"好了。"林嘉南站起身，耳尖微红，"走吧。"

推开调音室门的瞬间，走廊的灯光倾泻而下，照在林嘉南苍白的脸上。他眯了眯眼，像是很久没见过光似的。张程晰鬼使神差地牵起他的手——隔着黑色手套，但依然能感觉到对方的温度。

"可以吗？"他小声问。

林嘉南没有回答，但也没有抽开手。他们就这样一前一后走向排练室，像两个即将踏入舞会的胆小鬼。

排练室里的欢闹声越来越近。透过玻璃门，能看到陈昊正搂着女友喂蛋糕，苏雯笑着拍照，老周难得地放松姿态靠在沙发上。这是一个普通而温馨的场景，对大多数人来说轻而易举，对林嘉南却像场艰巨的挑战。

张程晰感到掌心中的手指微微颤抖。他转头看向林嘉南，发现对方正盯着陈昊女友被亲吻的脸颊，眼神复杂得难以解读。

"随时可以离开。"张程晰低声承诺，"只要捏一下我的手。"

林嘉南点点头，深吸一口气，主动推开了门。

所有人的目光瞬间聚集过来。陈昊刚要开口调侃，突然注意到两人交握的手，识相地闭上了嘴。苏雯敏锐地察觉到气氛不对，默默切了块蛋糕递过来。

"尝尝，"她温柔地说，"不太甜。"

林嘉南接过纸盘，小心地松开张程晰的手。他的动作很慢，像是给自己反悔的机会，但最终还是放开了。这个小小的进步让张程晰心头一暖。

"谢谢。"林嘉南对苏雯说，声音轻但清晰。

他拿起叉子，在众目睽睽之下尝了一口蛋糕。奶油沾在他嘴角，形成一个小小的白点。张程晰下意识伸手想帮他擦掉，但在半路停住了——不能太急，要给林嘉南适应的空间。

然而出乎意料的是，林嘉南自己抬起手，用拇指抹去了奶油。然后他做了一个让所有人都愣住的动作——他把沾着奶油的拇指伸向张程晰，像是一种笨拙的分享。

张程晰毫不犹豫地握住那只手腕，低头舔掉了那点奶油。甜腻的味道在舌尖化开，但更甜的是林嘉南瞬间泛红的耳尖，和那双黑曜石眼睛里闪烁的光芒。

"哇哦。"陈昊的女友小声感叹，"你们..."

"别问。"陈昊捂住她的嘴，"除非你想看鼓手拆了我的贝斯。"

笑声重新填满房间。林嘉南紧绷的肩膀渐渐放松，甚至尝试着对小雨点了点头。张程晰站在他身侧，保持着恰到好处的距离——足够近以示支持，又足够远不造成压力。

当林嘉南第三次主动伸手去拿水果时，张程晰注意到他的手套不知何时摘下了一只。那些伤疤暴露在灯光下，不再躲藏。这个细微的变化比任何言语都更有力量，仿佛那些被撕碎的处方笺，连同十五年的阴影，都正在一点点被修复。

派对结束后，张程晰在整理吉他包时，发现那些碎纸片不见了。他翻遍每个口袋，只找到一张完整的处方笺——有人精心拼贴好了每一片碎片，用透明胶带固定在包内衬上。处方日期"2008年6月1日"旁边，多了一行小小的字迹：

"谢谢你的儿童节礼物。——LC"

张程晰抚摸着那行字，突然明白了什么。他冲出休息室，在停车场拦住了正准备离开的林嘉南。

"明年儿童节，"他气喘吁吁地说，"我们一起过。重新定义这一天。"

月光下，林嘉南的眼睛亮得像两颗黑曜石。他慢慢点头，然后做了一个月前还不可想象的动作——主动拥抱了张程晰，把脸埋在他颈间，停留了整整三秒。

"生日快乐。"张程晰在他耳边轻声说。

林嘉南退开时，嘴角挂着一个小小的、真实的微笑。这个笑容比任何蛋糕都甜，比任何礼物都珍贵。张程晰知道，距离完全治愈还有很长的路要走，但至少今夜，他们一起撕碎了某些枷锁。

而明天，太阳会照常升起。