林嘉南点点头：“演出结束后。“他顿了顿，“它听得懂节拍。我打鼓时...它会跟着摇尾巴。“

想象中的画面让张程晰心头一暖。他想象着深夜无人的后巷，黑衣鼓手和一只懂音乐的三花猫，鼓点与猫尾摆动的隐秘和谐。

夜风突然变大，林嘉南不自觉地打了个寒颤。张程晰想都没想就脱下自己的牛仔外套披在他肩上：“穿上吧，你手都冻紫了。“

林嘉南僵住了，手指捏着外套边缘，像是在进行某种复杂的心理斗争。三花猫吃完鱼丸，满足地蹭了蹭他的鞋尖。

“谢谢。“最终他小声说，慢慢把手臂伸进袖管。张程晰的外套对他来说太大了，下摆垂到大腿中部，袖口盖过半个手掌，只露出一点指尖。

他们沉默地分食剩下的关东煮。当张程晰的筷子不小心碰到林嘉南的手指时，对方没有像往常一样迅速躲开。这个微小的变化让张程晰心跳加速，鱼丸在嘴里尝出了甜味。

“你的疤...“张程晰鼓起勇气开口，立刻感到林嘉南的身体绷紧了，“我是说...还疼吗？“

长椅下的三花猫突然竖起尾巴，警惕地看向巷子深处。林嘉南顺着它的视线望去，阴影里什么也没有，但他的右手已经下意识摸向口袋里的手套。

“习惯了。“他最终回答，声音像蒙了一层雾。

张程晰想起老周说的话——十岁那年被他父亲用水果刀划的。他不由自主地看向林嘉南的脚踝，虽然现在被裤脚和鞋袜遮得严严实实，但他知道那里藏着同样的伤痕。

“我小时候...“张程晰转着手中的竹签，“从树上摔下来，左腿骨折。我爸妈轮流在医院陪床，我妈每天给我读《小王子》，我爸...“他笑了笑，“我爸偷偷带吉他来病房，教我弹第一个和弦。“

林嘉南静静地听着，手指无意识地抚摸着三花猫的头顶。猫咪发出呼噜声，在他掌心蹭了蹭。

“那时候我就想...“张程晰继续道，“以后要组个乐队，写很多很多歌，让所有人都听到。“

夜风吹乱了他的额发。林嘉南突然伸手，轻轻拂开遮住张程晰眼睛的一缕卷发。这个动作自然得让两人都愣住了。

“你的歌...“林嘉南收回手，声音轻得几乎听不见，“很好听。“

张程晰的心脏在胸腔里疯狂跳动。他想说些什么，但所有词汇都在舌尖融化成甜丝丝的浆糊。三花猫跳上长椅，把自己盘成一个毛茸茸的圆，隔在两人中间。

“它喜欢你。“张程晰挠了挠猫咪的下巴。

林嘉南的嘴角微微上扬：“它喜欢关东煮。“

他们相视而笑，呼出的白气在寒冷的夜色中交织。张程晰突然希望这个夜晚永远不要结束——没有乐队，没有演出，只有便利店的光，流浪猫，和分享同一杯关东煮的温度。

但现实总是残酷的。林嘉南的手机突然亮起，屏幕显示“诊所提醒：明日15:00复诊“。他迅速按灭屏幕，但张程晰已经看到了。

“我陪你去吧。“他脱口而出，“明天。“

林嘉南站起身，三花猫敏捷地跳开。他已经戴上了手套，张程晰的外套还穿在身上，显得整个人更加单薄。

“不用。“他轻声说，“只是例行检查。“

张程晰想坚持，但林嘉南已经转身走向巷子深处。三花猫跟了几步，最终停在路灯的光圈边缘，喵了一声作为道别。

“外套...“张程晰喊道。

林嘉南的背影顿了顿，但没有回头。夜风吹起过大的牛仔外套下摆，像黑色的翅膀。

“下次还你。“

这句话飘散在夜风中，轻得几乎像是幻觉。张程晰独自坐在长椅上，三花猫又回到他脚边，绿眼睛在黑暗中闪闪发亮。他戳起最后一颗鱼丸，发现不知何时已经凉透了。