“镇儿像极了陛下当年。”

话音未落，林间突然窜出只发狂的野猪，朱瞻基挽弓欲射时，余光瞥见另一侧树丛，朱祁钰正被嬷嬷抱着采山楂，那孩子手中的红果与野猪眼珠同样猩红。

弓弦响动的刹那，朱祁镇的马匹受惊狂奔。当御医从孩子胸口拔出獠牙时，朱瞻基的龙袍浸透了血，他暴怒之下斩杀十余名侍卫，却漏听了最关键的消息：野猪的伤口处嵌着枚铁蒺藜，与兵部新制的军械一模一样。

三日后，朱祁钰被带到乾清宫。五岁的孩童还不懂何为“天威震怒”，只知将捡到的山楂呈给父皇：

“给哥哥补血……”

朱瞻基扫落红果，厉声质问：

“谁教你在猎场乱跑？”孙皇后适时出现，裙摆扫过满地山楂：

“钰儿生母原是汉王府奴婢，难免不懂规矩。”

宣德十年正月，朱瞻基在病榻上召见杨溥。熏炉里烧着安息香，他手指北方舆图：

“瓦剌也先……必成祸患。”

咳出的血沫染红“居庸关”三字，屏风后突然传来孩童嬉闹声。

朱祁镇正骑在太监脖子上抢夺奏折：

“本太子要学父皇批红！”，朱祁钰则缩在角落默写《千字文》，宣纸被眼泪晕湿一片。

朱瞻基挣扎着坐起，将镇国玉玺塞给长子，却把随身的和田玉笔搁扔向次子：

“拿去练字。”

正月三十，龙驭上宾。丧钟响彻九门时，朱祁镇抱着玉玺酣睡，朱祁钰对着笔搁上的螭纹发呆。杨溥在灵前焚毁最后一封密奏，火光中隐约可见“野猪……铁蒺藜……兵部侍郎”等字，灰烬飘落在孙皇后的凤履旁，被她碾作尘埃。

长安宫的胡善祥听闻丧讯，将抄好的《心经》投入火盆。火光跃动中，她仿佛看见宣德三年那个雪夜，朱瞻基握着她的手在《耕织图》上题字，墨汁冻在笔尖，他呵着热气说：

“等开春，朕带你去江南看真正的桑田。”

灰烬中露出一角未燃尽的纸，上书“妾无悔”。

宫墙外，新帝登基的礼炮震落檐上残雪，覆盖了所有来不及言说的秘密。

朱祁镇登基，改元“正统。”，大明王朝换了新皇帝。

万象更新，暗流涌动。