永乐十二年的南京城秋雨连绵，太子朱高炽在文华殿批阅奏折时，朱砂笔尖悬在“交趾叛乱”四字上久久未落。屏风后突然传来瓷器碎裂声，他抬眼望去，是十六岁的朱瞻基正踮脚去够多宝阁上的永乐剑，青花瓷瓶碎了一地。

“儿臣也要跟皇爷爷亲征漠北！”

孩童举起几乎与身等长的宝剑，剑穗上的东珠扫过鎏金香炉，惊起一缕残烟。

朱高炽咳嗽着摘去他发间的瓷片：

“为君者当先治心。”话未说完，朱瞻基已用剑尖挑起《贞观政要》：

“这本书比剑沉多啦！”

这场面被廊下的杨士奇尽收眼底。老臣在当夜写奏疏予永乐皇帝朱棣：

“皇太孙确有唐太宗风骨，堪为好圣孙。”

永乐二十二年，朱棣北征驾崩榆木川时驾崩，朱高炽即位改元洪熙，却在位不足十月便猝然崩逝。六月十二日，二十七岁的朱瞻基在奉天门即位，暴雨冲刷着丹墀上的蟠龙浮雕，他接过传国玉玺时，掌心还残留着昨日狩猎时沾染的鹿血。

宣德元年的初雪来得格外早，朱瞻基在乾清宫召见三杨，黄铜地龙烘着檀香。他展开《漕运改革疏》，指尖划过“会通河疏浚”五字：

“昔年皇考为此呕心沥血，朕当继之。”

窗外忽有鹤唳，杨荣瞥见皇帝袖口露出的扳指，那是昨日射猎时的战利品，镶着颗带血的狼牙。桌上还摆着一个罐子，里面可是皇帝的宝贝，宣德皇帝最喜欢逗蛐蛐儿了。

改革浪潮席卷朝野：在苏州设织造局振兴丝绸，命郑和第七次下西洋重开海路，于各府州县设常平仓平抑粮价。宣德五年的元宵灯会，朱瞻基微服私访棋盘街，见粮铺挂着“御赐义商”匾额，掌柜正给乞丐施粥。他抛了枚金瓜子入粥桶，回宫便下旨减免江南三成赋税。

坤宁宫的合欢花开得最盛时，胡善祥在佛堂抄完了第九十九卷《地藏经》。自宣德二年孙氏诞下朱祁镇，她便再未踏出宫门半步，某夜朱瞻基醉醺醺闯入，将北伐瓦剌的捷报摔在经案上：

“满朝都在赞朕是明君，唯独你连句贺词都吝啬！”

胡善祥拾起沾了酒渍的捷报，忽然指着“俘获牛羊十万”轻问：

“陛下可记得，当年大婚时臣妾说过什么？”朱瞻基愣怔间，她已自答：

“臣妾说愿陛下治下百姓，岁岁有余粮。”鎏金烛台突然倾倒，火苗窜上《女诫》书页，映得她眉眼如灰烬：

“如今余粮喂了战马，陛下却来向妾要贺词？”

这场争吵后三月，废后诏书与立孙氏为后的圣旨同日颁布。胡善祥迁居长安宫那日，朱瞻基站在奉天门上看仪仗远去，忽然问王瑾：

“朕是不是错了？”

老太监捧着孙皇后新制的荷包不敢答，那上面金线绣的麒麟踏云纹，与朱祁镇襁褓上的图案如出一辙。

宣德八年的秋狩，成了朱瞻基毕生之痛。

朱祁镇时年六岁，骑着特制的小马驹冲在最前，金丝软甲在阳光下灿若鳞片。孙皇后在观猎台上轻笑：