他要让自己说。

“哥哥，你是因为太喜欢我的声音了吗？”

陈雨摇头，“我是怕我说出来之后，你又会以为我是被鬼上了身。”

“水生”：……

.

那晚，其实他预估错了。他以为到了青年的院子，就能跟青年进一间屋子，睡在一张床上。他可以抱着青年蜷缩在他的胸膛前，就像婴儿在妈妈的怀里那样。

“哥哥，你知道为什么婴儿一离开母亲的怀抱就会哭吗？”床上的人突然问道。

陈雨咬了咬自己的舌尖，胸膛上被闷出的幽微的痒意提醒着他这道问题的答案，“不知道。”

“水生”看着面前的青年，昏黄的蜡烛光亮在他莹润如玉的脸上仿佛又叠加了一层光晕，让他想起了太阳落山时候，那人站在院子里的露天戏台上走戏的场景，末日的光就跟现在的蜡烛光亮一样。

“都说‘城头看雪，灯前看花，月下看美人’我觉得说的不真，哥哥灯前都已经这么好看了，那月亮下面该是什么样子，仙女吗？”

“哥哥，你跟他长得真像啊。不过，哥哥要比他精致稠丽多了，也比他，香多了。”他深嗅了一下，“哥哥，刚才的答案就在现在的空中。”

“味道。”“水生”咽了口口水，“婴儿离不开妈妈，是因为婴儿会饿，婴儿要吃//奶，他们能闻到妈妈身上的奶//香味，他们离不开这种味道。如果没有了，他们会哭、会疯、会死！”

“我是他的婴儿，啊，不，我也是哥哥你的婴儿，为什么我是婴儿却不能跟他睡在一起……”

“水生”的话，颠三倒四，甚至眼神中渐渐爬上疯狂，转而又啜泣道：“我只是想跟妈妈睡而已，我只是饿了而已。”

“我真的好饿啊……”

“可是，妈妈走了，哥哥走了。”他捂住满是泪的脸，“哥哥走了……”他呢喃着又突然笑了起来，“嘻嘻嘻嘻……我要找哥哥嘻嘻嘻……哥哥走了，我要找哥哥……找他，找他……”

哥哥把他推开了，并且没有让他进房间，哥哥把他推到了另外一个房间，虽然就在隔壁，可那是另外一个房间。

小身影站在空荡荡的门口，眼睛陡然睁大，疑惑不解的看向青年。

青年摸了摸他的头，“哥哥这几天身体不舒服，不方便，你先自己睡。我就在你隔壁，如果有什么事情，可以直接过来找哥哥。好吗？”

小身影手扶着木制的门框，指甲紧紧的抠在上面，他看着青年一动不动。

“是还在怕吗？没关系的哥哥就在隔壁，你可以随时敲门进来。”青年看着面前瘦小的身影紧抿着嘴一言不发，长时间未修剪的头发他在额头，发尾能戳到眼睫，太瘦了。他问过其他人，这孩子在被自己捞到身边来之前总是受欺负，年纪又小，又瘦还不会说话，幸好，耳朵是好的，问他嗓子是怎么回事，他只会咿咿呀呀的比划着，说生下来就不会中文。青年当时还笑了笑，直接说不会说话就好了，不会说中文，听起来怪怪的。不过当时他没有想那么多，可能是这孩子还不会写“说话”这两个字。

青年想到了这孩子在没有被他注意到之前的事情，原本温柔的眉目又软了几分，几乎要化成一团春水，“那明天跟哥哥睡，可以吗？”他稍微低了低头问道。

小身影看不见的地方，手指再次抠进木制门框，心里莫名的戾气跌宕横生，将胸腔搅的翻天覆地，牙齿紧紧咬着，内里不断发了疯似的尖叫，为什么今天不行！为什么今天不行！但面上仍旧一派委屈无辜，眼睛眨了眨，很快蓄了泪珠，肌肉牵扯嘴唇动了动，但说不出什么，泪眼蒙蒙朝青年点了点头。

青年瞧见这个样子，简直心都颤了颤，他一向心软，情绪多且敏感，见他这样，自己都想哭了。

他是一贯见不得别人受苦，如果放在平时早就答应了，但今天……不行。

青年咬了咬牙，花了好大的毅力才压制住想立马点头同意的欲望，不忍心但是没有其他办法，只好无奈的将人推了进去，并且再三保证，“这里很安全，不会发生什么事情。”

青年看着那道进门的背影，捂着额头，揉了揉眉眼，不过只是分开睡两间房而已，怎么弄的跟生离死别似的，心里酸酸的。

青年转身离开，没有看见木制门框上被抠出来的坑坑洼洼的指甲印，深深浅浅的叠在一起，凌乱杂沓，透着一股不正常的疯狂。

.

夜半，隔壁房间的被褥一片凌乱，破开了很多个口子，大小不一，边沿皱皱巴巴是被濡湿的深色，像是用嘴撕咬开来的，鹅毛漫天乱飞。

一道身影蜷缩在白色的鹅毛中，捂着腹部，双眼发红，嘴里溢出不成调的别扭的音腔，“好饿，好饿，真是好饿啊……”

随后“噫噫噫呜呜呜……”的哭了出来，但解不了饿，牙齿发痒，尤其是犬齿，手指不够，他要塞满。

被子，被子！

他用力的将被子塞到嘴里，用牙齿使劲的去咬，去磨，像是婴儿口欲期的模样。

不够，还不够。

这不是他想要的东西。

“——咯吱。”

他听见隔壁房门发出一声轻响，睁开眼睛向门口看去，一道身影从门前走过。

是哥哥。

哥哥要去哪里？

他想也没想，将嘴里的被子扯了出来，带出来一团唾液，轻手轻脚的开门跟在了后面。

甫一出门，就闻到了漫延在空中的香气。

他口腔发胀发酸，自动泌出口水，犬牙痒的只能咬住舌头。

他怕被发现，跟的远，但那道香气就像是一条看不见的小路，引着他往正确的方向走。

很快就到了目的地。

洗澡房。

他皱着眉头，哥哥为什么会来这里？可萦绕的香气提醒着他，哥哥就在里面。

这个时候洗澡房已经没有人了。

“哥哥，你知道我看见了什么吗？”陈雨听见面前的人问，那双直勾勾盯着他的眼睛里写满了饥饿。

床上的人也在望着陈雨眼睛里的自己，他看不清晰，但他知道，当时他的眼神应该就跟现在一样。

——咕咚！”

他毫不掩饰地咽下口腔里分泌出来的唾液，“饿。”他一边无意识地说了出来，一边跟着香气找到了青年所在的房间。

老旧没有上过桐油的木门是关不紧的，再怎么关也会有缝隙。

细缕的烟雾顺着缝隙从微黄亮堂的洗澡房里飘了出来，似乎还带着水汽，他伸手去接。到最后烟雾越来越多，几乎将他整个人都笼罩在了白色的水汽云雾之中。

里面传来细小的“哗啦”水声，在他耳里却像是滔天巨浪扑进脑海，巨大的嗡鸣声和不真实的恍惚感里，他靠近，再靠近，那双黑眼珠直径大到过分的眼睛终于穿过热气缭绕的云雾，看到了仙境。

洗澡房里青年褪下了衣服，一片莹润光洁，他背对着房门，长腿细腰，正在给木制的浴缸里倒水，一盆不够，腿站直，弯腰，又是一盆，因为用力正对着房门的地方都在颤抖。

但是，房外的人视线被吸引的并不是肌肉颤抖的地方，而是白皙的背沟处那摇摇晃晃的水珠。

透过黄色的光晕，在青年站直的瞬息，水珠也顺着背沟往下，但却没有落在地上，而且顺着骨盆的夹紧，隐秘在了往深处的缝隙中。

粉色的缝隙。

水珠被夹了进去。

一闪而过的，紧闭着的，没有毛发的。

在青年站直身体的时候又藏了回去。

门外的人脑袋似乎在一瞬间生锈了，呼吸划过锈迹斑斑的齿轮，发出吭哧吭哧喑哑难听的滞涩声音，是他无意识从喉咙里发出的。

那，是什么？

他仿佛停止了思考，只觉得嗡鸣声不断。

"哥哥，你也有吗？"陈雨听见耳边声音，抬眸，玻璃色的眼珠看过去，"有什么？"

"那条缝隙。"

"那条能夹住水珠的缝隙。"