＞不是所有的靠近都能被定义为归属。

——

第二天清晨。

姜择运醒了，比闹钟提前十分钟。

睁眼的那一瞬间，他本该如往常一样，立刻起身、洗漱、冲咖啡，将身体与大脑同步归位，重新踏入那个规律严密的日常节奏。

可他没有动，身体却像慢了半拍。

不该慢。但他知道原因——周夏睡在隔壁。

姜择运闭了闭眼，却不由自主地回想起昨晚那只手。

他本可以拒绝的。

但他没躲开。

姜择运指节动了动，眉心轻轻皱了一下。

这不是早晨该想的事。

他掀被下床，洗漱时动作一如既往地稳，但水声落下时，他忽然想起一件事。

——昨晚阳台上，那只橘猫曾低头吐了一口东西，像是草屑，也可能是呕吐物，混着毛团。

当时他没特别在意，只以为是猫的偶发性反应。可此时，那画面像是被某种延迟触发的预警，从记忆深处浮现出来。

姜择运擦干手，走出洗手间，拉开阳台门。

猫不在。

他又回头，走到客房门口，轻轻敲了两下。

无人应声。

他推开门，床铺整洁得像没人睡过。

姜择运眉头轻蹙。

床头放着一张便签纸，他低头看那几行字：

“猫状态好像不太对，我带它去医院了。别担心，回头联系。”

这几句话用词准确，语气平和，留足了分寸。

跟昨晚完全不一样。

像是换了个人，也像是周夏忽然又退回了那个“路过者”的状态。

什么都不打扰，也什么都不留下。

他手指在纸条边缘停了一秒，终于还是走进书房，拿起手机，拨出了那串昨晚刚存下的号码。

周夏接的很快，背景有些嘈杂，是宠物医院的声音。

“早安，我在医院，”他语气依旧温和，只是比平时沉了点，“猫发烧了，医生说可能是前几天淋雨引起的轻微感染，幸好发现得早。”

姜择运站在窗前，看着阳光顺着玻璃边沿缓缓爬上窗台，语气平静：

“我现在过去。”

周夏那边顿了顿，然后轻声说：“好，我把医院定位发你。”

——

医院不远，姜择运走的很快。

他到时，周夏正坐在候诊区尽头的长椅上。长椅靠墙，光线不太明亮，像是刻意待在躲避喧嚣的角落。

橘猫窝在他腿上，毛发蓬松，一只前爪还搭在他手腕上。

姜择运站定，没说话。

周夏一眼就看到了他，抬起头笑了一下：“刚打完针，精神好一点了。”

声音还是一如既往地温和，只是尾音带着点困乏的疲惫。

姜择运点了点头，轻轻将猫抱起来。

他抱猫的动作有点僵，却很稳。猫没挣扎，只是蜷在他的臂弯里，把脸埋进他衣服褶皱里。

周夏跟在他身后，小小的打了个哈欠，偷偷观察着身边的人。

一张面无表情的脸，怀里抱着只毛绒绒的猫。

……有点奇怪。

医生正在录入病例信息，抬头问了一句：“登记谁的名字？”

姜择运本能地回答：“它是流浪猫，临时寄养，不用写我名字。”

诊室的灯是偏冷的白光，照在他眉眼上，将他那种冷淡的气质衬得分外清晰。

周夏站在旁边，身子却往后一寸。他没有马上说话，只是轻轻地低了低头。

他的视线落在地面，落在猫的爪子上。

临时寄养，不用登记。

……不属于。不属于姜择运。

这一刻他突然意识到，自己和猫似乎没有什么区别。

来时没有定义，走时也没有身份。

周夏站的很直，唇角轻轻一弯，语气自然的没有破绽：

“……那写我名字吧，是我带它来的。”

医生点了点头，低头继续登记。

两人从诊室出来时，气氛比来时沉了许多。

姜择运走在前面，步伐一如既往地稳。

身后周夏虽然没有落后太远，但脚步声微微慢了一拍。