＞所有靠近，都从不惊扰开始。

——

周夏很自然地换下鞋，把相机包放到玄关架上。

那只橘猫从阳台边懒洋洋地走过来，在玄关处绕了一圈，蹭了蹭周夏的脚踝。

姜择运站在客厅中央，没动。

他的目光落在周夏脱下外套的动作上——那是一件卡其色的风衣，搭在衣架上没有发出声音，却在这安静的空间里显得格外存在。

——不属于这里的色调，却又因为人的到来，被合理地安置了下来。

十点过后，周夏说想洗个澡。

他进浴室前试探性地问了句：“我能用浴室吗？太冷了，想冲下热水。”

他说的很客气，像是怕给人添麻烦。

姜择运抬头看他，视线停在他领口敞开的衬衫上，没有立刻答应，只是站了几秒，像是在评估什么。

这种请求原本该被拒绝。

他不喜欢别人使用自己的浴室——那是他的私域，清洁、顺序、摆放都有明确规矩。哪怕是同事来借住一晚，他也会事先消毒，再三确认细节。

但此刻他只是低声道：“热水器已经开了。”

说完后，姜择运走向储物柜，从最底层的密封收纳盒里取出备用的浴巾，还有一瓶从未拆封过的小瓶洗发水，动作自然，却有点慢。

当他拆开塑封，把东西放进浴室时，却忽然意识到——

他是主动的。不是被迫，不是让步。而是出于某种已经来不及界定的动机，为这个人准备了“可以使用”的东西。

姜择运站在浴室门外，看着里面亮起的灯，眉心微蹙。

——

浴室传来水声。

姜择运不太能集中注意力。

不全是因为浴室的水声，而是从周夏进门之后，屋子的温度、气味都在细微地变化。

橘猫又从玄关走过来，坐在他脚边舔毛。姜择运没赶它，只是垂眼看了它一会儿，像是自言自语：“你和他都很任性。”

猫尾巴轻轻一甩。

不久，水声停了。

浴室门打开时，热气扑散出来。周夏拿着浴巾随意擦着头发，领口大敞，边走出来边笑着说：“你家水压真稳，热水也够。”

姜择运没抬头，视线还停留在橘猫身上，淡声道：“水管我自己换的。”

“……你自己换？”周夏发现姜择运并没有看他，抿了抿唇，又把敞开的领口重新收紧，随后轻轻“噢”了一声，没再追问下去。

他走到客房换衣服。那只橘猫悄悄跟了进去。

房门没关严，姜择运听见了里面传来猫在地板上跑来跑去的细碎声，还有一阵轻到几不可闻的笑声。

灯光被拉成柔和的颜色，阳台的窗户关紧，厨房台面也被擦净。姜择运照常在十一点关掉书房的灯，回了房间。

——

凌晨两点。

姜择运失眠了。

他望着窗外那一点模糊的灯光，喉结缓慢滚动了一下。

留人住宿，通常是出于信任、出于亲密、或者情绪。

而他没有想清楚自己是哪一种。

——一阵极轻的脚步声。

姜择运没有回头，只在听见那轻微的“踩地”声靠近后，低声开口：

“地板凉。”

身后的脚步顿了一下。

周夏的声音温和地响起:“怎么在这站着？”

“睡不着。”姜择运简短地答。

“我也是。”

周夏没走近，只是站在阳台门边，脚后跟轻抵着门框，声音很轻：“屋子太静了。”

月光落在两人之间，窗外是无声的街道，只有偶尔一两辆出租车驶过，尾灯拖出一点红光。

“在想什么？”周夏忽然问。

“在想你那些蹩脚的借口。”姜择运淡淡地说。

周夏失笑，饶有兴趣:“那你为什么还是同意了我借住一晚？”

“因为你想留下。”