陆行舟笑了：“对不起，我忘记了，你是个需要私人空间的人，是我唐突了。”

这句道歉来得意料之外，反而让郁河有些愧疚。他抿着唇，最终还是不愿拒绝：“没关系，那就一起吧。”

九月末的天气还远远没到转凉的地步，黄昏后残留的暑气还留存于空气中，秋蝉在丛中鸣着，尤为响亮。

“Rough winds do shake the darling buds of May, And summer's lease hath all too short a date.”

说英文的时候他的声线比平时要低，沉沉的，挠着身边人的耳廓。

郁河有些惊讶地转头：“你读莎士比亚？”

“想不到吧？”陆行舟在昏黄灯光下笑得温柔，“我长得确实不像会读这些的样子。”

他接着说：“我喜欢十四行诗的节奏和韵律，当然更喜欢它表达情感的方式。就像刚刚这句，我就一直在想，夏天到底是不是超越四季的存在，虽然它只存在三个月左右的时间。”

“我想是的，”郁河说，“它拥有其他季节拥有的东西，也拥有其他季节所没有的。”

“但它太热烈了，没有人能承受住的。”

陆行舟转头看郁河：“我同意你的前半句话，但是热烈正是它最吸引人的地方，不是吗？”

他眼神里的光太亮，某种欣喜占具了整个眼瞳：“我太激动了，我还没有和谁说过这些呢，你应该能明白的，我爸我妈总觉得我读不懂。”

“其实不存在什么懂不懂，每个人的理解都不一样的，只要有自己的理解就行了，不用分出对错。”郁河错开他的视线，“如果每件事都要分的话，那太累了。”

陆行舟赞同地点头。

郁河唇边挂着淡淡的笑，整个人都显得柔和许多，像被夏日艳阳晒化一点点的雪糕。

他们在地铁的某一个中转站分别，乘着不同的线路，一南一北往各自的家而去。

载着意料之外的惊喜。

到家后陆行舟坐在自己的书桌前，翻出一个厚厚的笔记本仔细地看着，无意间看到自己曾经写下的文字，觉得和今天的氛围十分相配。

长夏跨越时光，把四季琴弦拨响。

铃兰自天际绽放，落入你眼，幽香载着画舫。

夏日租期太短，绚烂时光，皆为你徜徉。

落花过后，是一整个夏令绵长。

那时候他第一次读到十四行诗，也是第一次在植物园见到铃兰这种花。

“吃饭了小舟！”梁女士推门进来，刚好看到他合上那个本子，忍不住叹了口气：“你有那功夫写那些乱七八糟的东西，不如去刷刷数学题，免得你爸回来又要说你。”

陆行舟没说话，默默把本子放回抽屉里，又给抽屉上了锁，才出来吃饭。

“今天阿姨不在，饭是我做的，将就吃吧。”梁月秋一边说一边给两个男孩夹菜，“也别太挑了。”

陆行舟往嘴里扒着饭，渡劫似的吃菜，一口菜配三口饭，味同嚼蜡，食不知味。

“真难吃。”他不知死活地来了一句。

梁女士立刻用筷子敲他手背：“爱吃吃，不吃就饿着，行年都在吃，怎么就你话多。”

识时务者为俊杰，陆行舟立刻认错：“我错了妈，别生气啊，别生气。”

梁女士白了他一眼：“你反正好自为之吧，你爸一会儿就回来了，装也给我装乖点，听见没？”

“知道了。”陆行舟垂下眼，在心里直呼倒霉。

“你也别嫌你爸烦，看看你最近吊儿朗当的，我都看不下去。这个成绩到底有没有长进啊？”

父亲要回家的消息对陆行舟而言，无疑是当头一盆凉水，直接浇灭了他因郁河而起欣喜。郁闷间大门处转来密码锁解锁的声音，西装革履的男人走进来，西服外套搭在臂弯，弯下腰换鞋。

陆行舟起身过去接过他手上的外套：“爸。”

陆沿拍了拍他肩膀，又和沙发上的陆行年打了招呼，径直走进厨房：“碗放那儿吧，一会儿我洗。”

梁女士闻言立刻放下手中洗了一半的碗，笑意盈盈地迎上去：“就等你这句话呢。”

看着厨房里谈笑的父母，陆行舟坐回陆行年身边，顺手摸了一把他的头发，看着电视投屏的动漫，随口问：“这动漫不是已经完结了吗？”

“没呢，还差一点。”陆行年说。

“小舟，差不多学习去了。”陆沿在厨房说。

陆行舟不情不愿地答应了，拖着脚步上楼坐在书桌前，心里却盘算着明天要抽个空去书店把要买的书买了。想着想着他脑海里又浮现了那四行字。

多么美好的东西啊。

放任自己在文学构著的潘多拉魔盒里沉沦，画一枝铃兰，就像少年后颈那样纯洁……

意识到自己想入非非，陆行舟立刻回过神来，强迫自己掏出被揉得皱皱巴巴的物理题单，可脑海中挥之不去的仍然是盛开于天际的那束铃兰。