这张图片清晰如刀，在温筱心脏上刻下细密的伤口。直到此刻，愧疚化作滔天洪水，冲垮了她最后的防线。

温筱看着天花板发呆了很久，窗外夜幕降临。

"好。"这个字打出去时，温筱的指尖在发抖。她不敢想徐锴知看到消息时候的表情，就像不敢承认这个决定里满是愧疚——为他的病容，为他的生日，为她落荒而逃。

夜晚的月光像银色的蛛网笼罩房间，温筱蜷缩在床角，手机屏幕不断亮起。

“真的？！你答应我了？！”

"我终于可以改口了，哈哈"

“我病好了，因为你”

“我好开心呀！”

“你为什么都不回我消息？！害羞嘛？哈哈”

“我估计你现在已经睡觉了吧”

凌晨的最后一条："晚安，梦里见，老婆大人^^"

泪水突然砸在屏幕上，模糊了那个刺眼的称呼。温筱终于明白，初恋不该是淋了雨的生日蛋糕，甜腻的表层下藏着潮湿的苦涩。

手机又震了一下，徐锴知说"想你了"。温筱把脸埋进枕头，她终于看清这场初恋的真相：不是怦然心动，而是寂寞催生的海市蜃楼；不是两情相悦，是愧疚浇灌的镜花水月。

月光爬上窗棂，温筱想起徐锴知牵她手时掌心的薄茧，想起他说"生日愿望"时颤抖的睫毛，想起他发烧也要赴约的固执。这些他给的温柔如利箭般终于穿透温筱的盾牌，可是就算是这样她依然没有准备好接受徐锴知双手奉上的整颗真心。

这是她的初恋，始于月光下的负疚，终于黎明的清醒。当第一缕晨光刺破云层时，温筱擦干眼泪，给徐锴知发了简讯："我们周一校门口见，我有话要和你说。"