清晨的校门口还笼罩着一层薄雾，徐锴知站在氤氲的雾气里，手里提着的塑料袋挂满晶莹的露珠。温筱隔着十米远就闻到了混杂的香气——鲜肉包子的油润，现磨豆浆的醇厚，还有烧饵块的香气，还有炸洋芋粑粑上辣椒面的味道，他像棵挂满礼物的圣诞树。

"筱筱！"他忽然通了电似的飞奔过来，塑料袋在风中哗啦作响。刘海沾着晨露贴在额角，校服袖口洇着深色糖浆，"我买了老四铺子的无糖豆浆，英凤烧饵块，门口的洋芋粑粑......你想要吃哪一个？还是想每样都咬一口？“

温筱的指甲深深掐进掌心，疼痛在血肉里炸开细小的烟花。看着他献宝似的解开塑料袋，

"你尝尝这个。"他捏着竹签扎起红糖糍粑，琥珀色糖浆顺着瓷白手腕往下淌，"对了，你想和我说什么呀？"徐锴知凑近她耳边，温热的气息拂过她的耳垂，"老婆大人。"

"徐锴知。"温筱突然打断他，声音像浸了雾水的棉絮。少年举着糍粑的手僵在半空，糖浆滴在受伤的食指上，创可贴边缘渗出血丝。

"不准叫我老婆大人，"她努力扯出一个笑容，"我不喜欢。"

他慌乱地去掏纸巾，塑料袋哗啦落了一地。温筱看着这个干什么事情都是有条不紊的人，此刻却因为半块糍粑红了眼眶。"是我太着急了。"他蹲在地上捡豆浆杯，抬头时又换上明亮的笑容，"你说不喜欢那个称呼，我以后都不叫了。"